তথাগতকে বললাম, 'জানেন, আমরা যেখানে দাঁড়িয়ে আছি
এটা একদিন নদী ছিল?'
তথাগত বললেন, 'তো?'
বললাম, 'একি আশ্চর্য ঘটনা নয়?
শৈশবে এখানে আমি সাঁতার কেটেছি, নৌকা বেয়েছি
জননী কলসি করে নিয়ে গেছে জল— সে জল আকণ্ঠ খেয়েছি
আজ এখানে আমার পুত্র খেলে গোল্লাছুট কুতকুত দাড়িয়াবান্ধা!
বলুন এ বিস্ময় নয়?'
তথাগত বললেন, কিছুই বিস্ময়কর নয়
আজ যে মরুভূমি দিগ্বলয় ছাড়িয়ে— একদিন তা সাগর ছিলো
পাহাড়গুলি সময়ের ভগ্নাংশের সন্তান— অন্তহীন সমতট ছিলো
তাদের সামনে এ নদী তো কুমিরের সামনে টিকটিকিও নয়
আমি বরং বিস্মিত হই মানুষের মুখের মানচিত্র নিয়ে
প্রতিটা মানুষের ভেতর কী বিশাল আগ্নেয়গিরি সমুদ্র মরুভূমি পাহাড়
আর কখন কে মরুকে সমুদ্র
সমুদ্রকে আগ্নেয়গিরি
আগ্নেয়গিরিকে পাহাড়
পাহাড়কে মরু সমুদ্র আগ্নেয়গিরি বানিয়ে ফেলে সামান্য স্বার্থের টানে
দেখে আরো বিস্মিত হবে তুমি।'
কথা বলতে বলতে তথাগত আমাকে
একটা কাঁচাবাজারের সামনে এনে দাঁড় করিয়ে দেন
দেখি মানুষের মুখেই আগ্নেয়গিরি
মানুষের মুখেই সমুদ্র
মানুষের মুখেই মরুভূমি
মানুষের মুখেই পাহাড়।
কোনো কোনো মুখে আগ্নেয়গিরি সমুদ্র মরুভূমি পাহাড়ের যৌথ সংসার।