সার্ট ভিজিয়েছিলাম দুদিন আগে গুড়ো সাবানে, উদ্দেশ্য অবশ্যই একঘণ্টা পরে ধুয়ে ফেলা । যাইহোক গত দুদিন এর কথা আর মনে ছিলো না , আজ হঠাৎ চোখে পরলো । বুক পকেট থেকে বেরুলো ঘরের চাবি, পেনড্রাইভ , তিনশো ছাব্বিশ টাকা আর একটা চিঠি । সার্ট আর চিঠিটার অবস্থাই সবচেয়ে করুন । পরিধান এবং পঠন অযোগ্য ।

চিঠিখানা দিয়েছিলো সামনের বাসার এক ছোট আপু । একটা বই সাতদিনের জন্য ধার নিয়ে তিনমাসেও ফেরত দেয় নাই । শেষমেশ তিন দিন আগে এসে বললো তার ভিসা হয়েছে অস্ট্রেলিয়ার , উচ্চশিহ্মার । বই ফেরত দিয়ে গম্ভীর ভাবে বললো, ভেতরে স্ট্যাপল করা একটা চিঠি আছে। এখন পড়বেন না, আমার ফ্লাইটের পরে পড়বেন , কালকে ।

বুক পকেটে চিঠি রেখে সেটা শুদ্ধ সার্টকে সার্ফ এক্সেলের জামানতে দিয়েছিলাম । কি লেখা ছিলো চিঠিতে ? বোধহয় দেরিতে বই দেয়ার জন্য হ্মমা প্রার্থনা । ব্যাপার না, দিলাম হ্মমা করে ।