লেখক জন গ্রিসাম এর নাম শুনলেই আমার অনেক প​ড়ুয়া বন্ধুরা নাক কুচকায় , বলে বাজারী লেখক । কথাটা মিথ্যাও না কারন নীলহ্মেতে গিয়ে গ্রিসামের নাম নিলে দা ক্লায়েন্ট , দা ফার্ম , দা ব্রেদ্রেন ইত্যাদি বাজারী বই ই এগিয়ে আসে । কিন্তু আমার কাছে গ্রিসাম মানেই আ পেইন্টেড হাউস , আমার পড়া প্রথম ইংরেজী পূর্ণদৈর্ঘ্য উপন্যাস !
প​ড়ার জন্য কারো প্রথম ইংরেজী নভেল হিসেবে আ পেইন্টেড হাউস একেবারে পার্ফেক্ট ! কোনো কঠিন ভোকাবুলারী নাই, ছোট ছোট বাক্যের চমৎকার দৃশ্য বর্ননা ! আমি অবশ্য তখন এতো কিছু জানি না, সম​য় কাটানোর জন্যেই হাতে নিয়েছিলাম বইটা..
ক্লাস নাইনে উঠেছি মাত্র তখন । আব্বু গার্লস স্কুলের গভর্নিং কমিটির মেম্বার , ওনার সাথে একদিন কেনো যেনো স্কুলটাতে গেলাম । বাবা স্কুলের অফিস রুমে মিটিং করছিলেন, আমি বোর হ​য়ে বাইরে বের হতেই এক বালিকার সাথে চোখাচোখি ! বালিকা ব​ড়ব​ড় চোখে কিছুহ্মন তাকিয়ে হঠাৎ চোখ নামিয়ে চট করে পাশের লাইব্রেরীতে ঢুকে গেলো । আমি বাবার দিকে একবার তাকিয়ে লাইব্রেরীতে উকি দিলাম , দেখি বালিকা একটা বই তাকের সামনে । গুটিগুটি পায়ে ওই তাকটার বিপরীতে গিয়ে আস্তে করে তার মুখ বরাবরে একটা বই সরিয়ে নিতেই আবার চোখাচোখি হলো । বালিকা ফিক করে হেসে কি যেনো একটা বই নিয়ে লং টেবিলে বসলো । ভাব দেখানোর জন্য তাক থেকে আমি একটা ইংরেজী বই টেনে নিলাম । খেয়ালও বোধহ​য় করিনি বইটার নাম ছিলো আ পেইন্টেড হাউস । প্রথম পাচ মিনিট আড় চোখে একজন আরেক জনের দিকে তাকাচ্ছিলাম আর মুচকি মুচকি হাসছিলাম । তারপর হুড়মুড় করে যেনো আমি ডুবে গেলাম বইটাতেই । অনেক শব্দেরই মানে জানিনা কিন্তু তাতে গল্পের সাথে ভেসে যেতে এতোটুকু বাধছিলো না ! আরকানসাসের জনহীন রাস্তায় আমি ই যেনো বালক চ্যান্ডলার , দাদার পুরোনো ফোর্ড গাড়িতে ঠিক ৩৭ কিমি বেগে শহরে যাচ্ছি রোববারের চার্চে । বালিকা তখন কি করছিলো আমার বিন্দুমাত্র ধারনা নেই ! বিকেল নাগাদ বাবা মিটিং শেষে খুজতে খুজতে আমাকে বের করেন নির্জন লাইব্রেরীর এক কোন থেকে , লাইব্রেরিয়ান ছাড়া আর দ্বিতীয় মানুষটি নেই সেখানে ! বালিকা চলে গেছে বহু আগে ।
২৮৪ পৃষ্ঠার বইয়ের মাত্র অর্ধেক প​ড়া হ​য়েছে ততহ্মনে , লাইব্রেরিয়ান আমাকে বইটা বাড়িতে নিতে দিলো । বইটা শেষ হবার পর বাবা নিয়েছিলো ফেরত দেয়ার জন্য , সেসময় বাসার কাছেই আরেকটা লাইব্রেরী তৈরী হওয়ায় ওই লাইব্রেরীটাতে আর যাওয়া হ​য়নি । বালিকার নামটাও জানা হ​য়নি । ওর কথা ভাবাও হ​য়নি আর , আমি তখন যে পেইন্টেড হাউসে মগ্ন...