আমার জন্মদিন আসছে ২ তারিখে। একসময় এই দিনটাকে নিয়ে অনেক স্বপ্ন ছিল। কি করবো, কি গিফট পাবো, কে কে উইশ করবে এইসব। কিন্তু এখন আর এইসব ছেলেমানুশি নাই। জীবন অনেক বদলে গেছে এখন। মা মারা গেলেন গত বছর, দেশ ছেড়ে বন্ধু, আত্মীয় ছেড়ে এইখানে থাকি। গতবছর সাধারন ভাবেই কেতেছে এইদিনটা । এইবছর জানিনা কেমন কাটে ? মা থাকতে ঘুম ভাঙত মায়ের ডাকে। জন্মদিনের শুভেচ্ছাটা প্রথম মায়ের মুখেই শুনতাম। সারাটা দিন কত মজা করতাম আগে। মায়ের হাতের রান্না, বন্ধুরা আসত বাসায় । ভাইদের আদরের বোন কত্তমজার সেইদিন গুলো ছিল আগে। আর এখন কেউ মাথায় হাত দিয়ে ঘুম ভাঙ্গায় না , মাএর হাতের রান্না খেতে পারিনা। এইদিনেও কত কাজ করতে হয়। নিজের হাতেই সব কিছু করি। এখানেতো কাজের মানুষ নাই। আবারতো আছে অফিস। শত বেস্ততা। জন্মদিনে কেউ কেউ মেইল করে তখন কিযে ভাল লাগে ! খুব মনে পড়ে ছোট্ট বেলার সি জন্মদিন গুলোর কথা। মায়ের হাতের বানানো নতুন জামা পড়তাম । মা বাবাকে সালাম করতাম।মাকে এইসকল দিনগুলোতে খুব বেশি মনে পরে। মাকে খুব দেখতে ইচ্ছা করে। মায়ের সেই হাসিমাখা মুখটা কতদিন দেখিনা ! আর জীবনেও কি মাকে দেখতে পাবো না ? আল্লাহ কেন এত নিষ্ঠুর হয় ! কেন সন্তানের বুক থেকে মা বাবাকে কেড়ে নেয়? আমার জন্মদিনের সবচেয়ে বড় পাওয়া হতো যদি আমার আম্মুকে ফিরে পেতাম। আম্মু তুমি একটি বারের জন্য আসো । আমি তোমার সব কথা শুনবো ।আসনা আম্মু, একবার আস ।