প্রিয় মা,
ভালো আছ ?? কি আজব প্রশ্ন তাই না ?? কারন আমি জানি তুমি ভাল নাই কারন তুমি একটা মেয়ের মা, কারন তুমি আমার মা যার মেয়ে তার থেকে ৩৬৫ কিলোমিটার দূরে থাকে একটা নিশ্চিত ভবিষ্যতের জন্য, উচ্চ শিক্ষার জন্য, মায়ের স্বপ্ন পুরনের জন্য, একা। যেখানে সে চাইলেই তোমার কোলে ঝাপিয়ে পরতে পারে না।
আমি জানি মা তুমি আমাকে নিয়ে চিন্তায় থাক, ভয়ে থাক কারন তোমার মেয়ে একা, তার পাশে থাকার জন্য ওই সেলফোন টাই তোমার ভরসা। কিন্তু মা আমি জানি তুমি সাহসী, তোমাকে সাহসী হতেই হবে। যদি কখন ও আমার অবস্থা সাভারের বা টাঙ্গাইলের ঐ মেয়েগুলার মত হয় তখন তোমার এই সাহসই আমাকে সাহস দিবে মা।
হ্যা মা, আমাকে বলতে হচ্ছে এই কথাগুলা, লজ্জা হচ্ছে বলতে তবু বলছি মা, কারন আমার দেশ এখন আর আমার নাই মা, আমাদের নেই, এখানে এখন কিছু হায়েনারা বাস করে। যারা মেয়ে নামক খাদ্যদ্রব্য টাকে পেলেই ছিরে খেতে চায়। এমন ভয় টাই তো তোমার তাই না মা?? এ জন্যই তো আমাকে কোলের মাঝে পাখির ছানার মত লুকিয়ে রাখতে চাইতে ছোট বেলা থেকেই। কিন্তু মা, আমি কি সেখানেও সেফ ??
নিজের বাড়িতেই তো ঐ ইংলিশের স্যার টা জোড় করে আমাকে চুমু খেয়েছিল, ঐ তো পাশের বাসার ছেলে টা! , যে আমাকে দেখলেই খারাপ খারাপ ইঙ্গিত করত কিংবা ওই তো সেদিন টি এস সি তে ভীড়ের মাঝে ছেলেগুলা আমাকে পেছন থেকে............কই মা?? সেদিন আমার পোষাক তো উশৃংখল ছিল না, আমার হিজাব ও তো আমাকে বাচায়নি , তাই আমি হিজাব বাদ দিলাম মা, জানি তুমি রাগ করবে তবু মানতে পারছি না আর। না মা তোমাকে বলতে চাই না আমি এসব, তোমার ভয় কে আর বাড়াতে চাই না। কিন্তু কি করব মা?? আমি যে অনেক ভীতু, রোজ রাতে একা ঘুমানোর সময় আমার এখন ভয় করে, কার কাছে আমি সেফ মা?? কার কাছে আজ আমি নিরাপদ??
বিয়ে দেবে?? দাও কিন্তু ঐ স্বামী নামক ব্যাক্তি টার সামনেও তো আজ একটা মেয়ের সম্মানহানি হল মা। বলতে পার মা?? ছেলেরা এমন কেন ?? তারা যখন অন্য কারো বোনের বা মেয়ের দিকে হাত বাড়ায় তখন কি তাদের চোখে নিজের মা বোনের মুখ ভেসে ওঠে না ?? একটা নির্দিষ্ট অঙ্গের প্রতি লোভ পুরো শরীর টাকে যে ছিন্নভিন্ন করে দেয়, আচড় দিয়ে ছিড়ে ফেলে একটা মেয়ের স্বপ্ন, জীবন, আত্বসম্মানবোধ কে, সে খেয়াল কি তাদের মনে আসে না মা??
তারা কি??? ছেলে?? পুরুষ?? না মা, পুরুষ হল সেই ব্যাক্তিটা যে বৃদ্ধা মহিলার জন্য নিজের সিট ছেড়ে দেয়, অপরিচিত একটা মানুষের জন্য নিজের রক্ত দিয়ে দেয় নির্দিধায়, বন্ধুর জন্য নিজের পকেট খালি করে উজাড় করে দেয়... অপরিচিত মেয়েটাকেও সেফলি পৌছে দেয় অচেনা শহরে...।
আর ওরা?? ওদের আমি কাপুরুষ বলি মা, খুনি বলি, মনুষত্ব্যহীন হায়েনা বলি। তাদের বিপক্ষে লিখে যাই পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠা। কিন্তু মা, মনে মনে আমি এখন অনেক ভয় পাই। অনেক বেশী ভয়, ভয় হয় আজ কাওকে বন্ধু বানাতে, কাওকে ভরসা করতে, একা থাকতে।
তবু মা, জীবনে এগিয়ে যাবে, এই ধর্ষিতা মেয়েগুলাকে একদিন সবাই ভুলেও যাবে নতুন ধর্ষিতাদের ভিড়ে, আমি ও এগিয়ে যাব মা, আমার আশেপাশের সবাই ও আগাবে কিন্তু নিজেকে হারানোর এই ভয় টা সারাজীবন আমার মাঝে থেকে যাবে মা, আজ নিজের জন্য ভয় পাচ্ছি ভবিষ্যত্যে নিজের মেয়ের জন্য ভয় পাব। সব পরিবর্তন হলেও এই ভয়টার পরিবর্তন নেই মা।
তবু আজো স্বপ্ন দেখি আমার দেশের, আমাদের দেশের, নিরাপদ একটা আবাসের...
আমাকে নিয়ে বেশি চিন্তা কর না মা আর ভালো থেকো।
ইতি
তোমার মেয়ে।