কাগজ পেলেই কলম টেনে
লিখতে বসেন তিনি,
পদ্য লেখার চর্চা করেন
সারাটা রাতদিনই।

কোন্‌ ভাষাতে লিখেন তিনি
নিজেই বোঝেন না যে
বর্ণমালার নেই ঝামেলা
তাঁর সে লেখার মাঝে।

তবুও তিনি নিজের লেখা
পড়েন হাজারবার,
বলেন, 'আহা, এমন লেখা
কে লিখেছে আর!'

পুত্র বলে কন্যা বলে,
'আব্বু তুমি কী যে,
নিজের লেখার তারিফ কি কেউ
করেন নিজে নিজে?'

গিন্নি বলেন, 'মরে গেলাম
দেখে কবির ছিরি,
দেশে বুঝি একাই উনি
করেন কবিগিরি!'

একটুখানি থেমে কবি
আবার কলম ধরেন-
এমন করেই পদ্য লেখার
চর্চা তিনি করেন।


*১৯৯৪