ব্লু নাইলের পশ্চিম তীর ধরে হাঁটতে হাঁটতে বুড়িগঙ্গার কথা মনে পড়বার কারণ দেখি না। সূর্য ডুববার চার ঘণ্টা পরও বাতাসের ভাঁপ বুকে এসে বিঁধলে নদীতে নাববার দুর্মর ইচ্ছেরা পামর সংশয়ে ক্রমশ দমিত হতে থাকে। পদ্মা অথবা মেঘনায় সাঁতার কেটেছি, আটলান্টিকের দুস্তর গহীনে ঢুকে গিয়ে কোনও রকমে প্রাণ নিয়ে তীরে পৌঁছেছি। ইতিহাসের নীলনদ টলটল পানির চাকচিক্যে যখন বুকের মহিমা দেখায়, আমার বাড়তে থাকে লালসা, আর জীবনের কোন্ মুক্তো কোন্ সিন্ধুকে লুকানো- সাধ হয় খুঁজে দেখি

নদীর ইতিহাস তুমি কেন পড়ো আমি জানি না
দেশ বা জাতিতত্ত্বে গভীর আগ্রহ কেন জানা নেই
আমার ওষ্ঠে ওসবে স্বাদ নেই, কোনোকালে ছিল না
তোমার ঝলমল হাসি ঝরে পড়ে বসুন্ধরার প্রত্যেক ফ্লোরে, ইলেকট্রিক সিঁড়িতে
আফ্রা’র রঙিন বিতানে আমার তখন ভিজে ওঠে চোখ- কতকাল দেখি না স্বদেশ

জন্ম থেকেই আবেয়ী জ্বলছে; এখন ছারখার।
১০টি স্টেট নিয়ে দক্ষিণে ভাগ হয়ে যাচ্ছে যুবা। মাত্র ২০ ভাগ ক্রিশ্চিয়ান, বাকি ৮০ ভাগের বড় অংশ এনিমিস্ট। মুসলিমের একাংশ বিভক্তি চাইলেও যারা চায় না তারা খুব বুদ্ধিমানই বটে; সমগ্র প্রাকৃতিক খনিজে তাদেরও রয়েছে সুষম অধিকার ও সমৃদ্ধ ভবিষ্যত। জানুয়ারি ১১’র রেফারেন্ডার পরিকল্পিত ফলাফল আর আইসিসি’র উপর্যুপরি এ্যারেস্ট ওয়ারেন্ট বশীরকে ঠেলে নিয়ে যাচ্ছে সাদ্দামের গোরস্থানে। আগামী ১০ বছরেও দারফুরের ভাগ্যবদলের আভাস দেখে না কেউ। সুরম্য খার্তুমের সুবিন্যস্ত পথঘাট ও নির্মল আলোকসজ্জা দেখে কে বলবে- ৫৬ থেকে দেশটি জ্বলছে? অমায়িক এবং শৃঙ্খলাপরায়ন, সৎ মানুষের উত্তর জনপদ আফসোসে চাপড়ায় বুক- হায়, আমরা ভাগ হয়ে যাচ্ছি, ভেঙে যাচ্ছি আমরা। হায় পাপেট জাতিসংঘ; জাতিসংঘবাহিনী!!

মানুষ ভুলে যায় নদী ও পাখিকে। ফুলের গন্ধ বাতাসে উঁবে যায়। সম্পর্ক ভেঙে যাবার সঠিক উপমা পৃথিবীতে হয়তোবা নেই। কতো সহজেই অতিশয় ভালো আছো নির্বিঘ্ন গেরস্থালি আর নিরুদ্বিগ্ন সময়কে কবজ করে।

শাহনাজ খুব অবাক হয়েছে। তোমার উৎফুল্লতা, স্বতঃস্ফূর্ত উচ্ছ্বাস- আর বারংবার ‘ঝেড়ে ফেলেছি ইতিহাস ও অতীত’ যেভাবে বলেছো, এবং ‘ভালো আছি খুব, এই হয়েছে ভালো’- আমাকে এটুকু শান্তি দিয়েছে- আমার কখনও দায় ও দোষ ছিল না।

দক্ষিণে ভাগ হয়ে যাচ্ছে যুবা; ভাগ হয়ে যাচ্ছি আমরাও, আমরাও ভেঙে যাচ্ছি।

এভাবেই মানুষ একদিন ভুলে যায় নদী ও পাখিকে।

২৫ জুলাই ২০১০ রাত ১:৫৫