তোমার এখনও ঘুম হয় না রাতে, স্নানের শেষে
আগুন জড়িয়ে কাঁদো। কদলীকাণ্ডে পুষ্পঋণ রেখে
নিজেকে ছুটি দাও সারণির গানে।
তখন বিশুদ্ধ দিনে দরজা-জানালায় ধীরে ধীরে বাতাসের সমাহারে
একখণ্ড ছায়া নেমে আসে।

তোমার জন্য কবিতা লিখি আজও; লিখতে বলেছিলে বলে
সব নেশা কেটে গেছে, সনাতনী নেশাটুকু বিলকুল গেলো রয়ে

এভাবেই প্রতিদিন বেঁচে উঠি, আরেকবার প্রদক্ষিণ ঘটে
তোমার উদ্ভাস হেসে ওঠে আলোকবর্ষ সুদূরের হতে

তোমার আঙুলগুলোয় দিধিষু নদীর কুয়াশা
এ কথা সকলেই বোঝে, দু-একজন ছাড়া।