তুমি আজ কাকে নিয়ে কবিতা লিখেছ?
অথচ গতকাল ওটা আমার মগজে ভ্রূণ ফুটিয়েছিল।
তুমি জানো, অপ্‌সরার নামে আজো আমি কবিতা লিখি নি
সে আমার আড়িয়াল পাড়ে থাকে
পাখির ডানায় আকাশে রৌদ্র ছড়ায়,
সকাল সাঁঝে আমারই নাম ডাকে।

তুমি তো জানোই, কবিতারা সহসা আসে না
যেমন চাইলেই আসে না প্রেমিকারা প্রেম নিয়ে
যখন প্রেম অথবা আসবে কবিতারা
জড়িয়ে নিতে হয় দু'হাত বাড়িয়ে

কে আমায় কী করেছে, বলতে পারো?
আমি ডুবে আছি গানে ও প্রেমে;
সারারাত কেটে গেছে কবিতার সাথে
কে আমার দু চোখ পুড়িয়ে তাড়িয়ে দিয়েছে ঘুম?

তোমায় নিয়ে আমারও কিছু কবিতা ছিল
ওসব তোমার বুকের আগুনে ঝলসে গেছে
একজীবনে গোপন মানুষ কজন থাকে?
কাল যে ছিল, আজ সে গেছে সকল ফেলে।

আজও তুমি আমায় নিয়ে কবিতা লিখেছ
তুমি তো জানো, সে নই আমি
যে জন আমায় কবিতা লেখায়,
সঙ্গোপনে লিখে সে নিজেও
নয় সে মানবী, পরীও সে নয়
সে জন আমার মরমে মরমে ঘুমায়।

হারিয়ে যেতেই সে ভালোবাসে
হঠাৎ হঠাৎ জেগে উঠে
স্বপ্নের মতো দেখায় আলোর ঝিলিক
সেই কতদিন হারিয়ে গেছে পরীর দেশে
কে জানে সে কোথায় এখন, কোন পরিচয়
কী নাম তাহার!

আর কি তাহার দেখা পাবো
জোছনাধারায় নরম পাখায় নামবে আকাশ থেকে
সারা ভুবন রঙে ঝলমল
নির্মল তার রাঙা যুগল ঠোটে?

প্রেমিকা সে হতে চেয়ে হয়েছিল সিদ্ধ ঈশ্বরিনী।
পালিয়ে যেয়ে বর দিয়েছে,
কবিতা আর গানে করেছে ঋণী।


২৯ ডিসেম্বর ২০২৬