কাল
বাজার থেকে নছর মামা
আনলো কিনে একটা জামা
লাল

আজ
প্যাকেট খুলে সেই জামাটার
খুললো মামা ভাঁজ

সেই জামাটা গায়ে দিয়ে
আয়নাতে সে দাঁড়ায়
তারপরে সে ধপাস করে
মাটির উপর সটান পড়ে
রাগের চোটে কিড়মিড়িয়ে
দাঁত খিঁচিয়ে মুখ খিঁচিয়ে
সবটুকু জ্ঞান হারায়

কী হয়েছে কী হয়েছে
পাড়ায় পাড়ায় শোর উঠেছে
সবাই এসে পরখ করে
কেউ পা টিপে, নাড়ি ধরে
কেউ বা বুকে মলম মাখে
কেউ কপালে পট্টি রাখে
এমন সময় হঠাৎ মামা
ঝামটা দিয়ে দাঁড়ায়
একটানে সে শরীর থেকে
লাল জামাটা ছাড়ায়

আমি তখন সামনে ছিলাম
জামাটাকে তুলে নিলাম
একটুখানি নেড়েচেড়ে
নিজেই বড্ড বিষম খাই
নছর মামার নতুন জামার
একটিও যে বোতাম নাই

বললো মামা চোখ পাকিয়ে,
ভেজাল আছে আরো
বুকের দিকে বন্ধ থাকে,
পিঠের দিকে খোলা
তাও আবার এত্তখানি ঢোলা!
এমন জামা কেউ দেখেছ,
বলতে কি কেউ পারো?

এতক্ষণে বুঝি সে কী
কাজটা করেছিল
নছর মামা জামাটাকে
উলটো পরেছিল

তোমরা কে কে বুঝলে বলো
উলটো পরার রহস্য কী?
দেখাও দেখি নিজেই পরে
সত্যি বলো, পেরেছ কি?

২৬ আগস্ট ২০১৬