প্রেমের প্রস্থান হলো যেদিন, সেদিন থেকেই কবিতার নেশা হলো জল।
আমার উৎফুল্ল দুপুর আর সুগন্ধি সন্ধ্যাবেলারা ঢাকা পড়ে গেলো
কঠিন বাস্তবতা আর সীমাহীন ব্যস্ততায় সেদিন থেকেই, যেদিন
প্রেমের যবনিকাপাত হলো।

কারো প্রতি কোনো অভিযোগ কিংবা অভিমান এখন আর যন্ত্রণা করে না মনে
কাউকে কখনো কোনো কৈফিয়ত দিতে হবে, এমন আশঙ্কা
আমার একটুও নেই আজকাল। আমার প্রিয় মুঠোফোনটা অনাদরে
দূরে পড়ে রয়, কখনো ড্রয়ারে, বিছানায়, বালিশের নীচে,
চোখের অনেক অনেক আড়ালে। অতি জরুরি
দু-একটা কল আসলেও আসতে পারে, তাতেও বড্ড উদাসীন ইদানীং আমার মন
ভালোবাসার তত্ত্বানুসন্ধানে কিছুটা সময় কাটাবো, আমার সময় হয় না তাও।

তোমারও আজকাল সময় হয় না বিগত প্রেমিকের এক-আধটু খবর নেবার।
পরম সুখকাল এখন তোমার। অভূতপূর্ব স্বাধীনতা,
দ্বিধাভয়-বন্ধনহীনতা তোমাকে অনিন্দ্য সুখ দিয়ে যায়। ঘর থেকে বেরোলেই কিংবা
ঘরে ফিরে মুঠোফোনে দু’বার মিস্‌ডকল দিতে হবে - এ প্রত্যাশা ভুলে গেছি।
‘আজ তুমি কোথাও যাবে না’ বলার একদা একটা স্নিগ্ধ অধিকার ছিল,
আজ আর একটুও সে-লোভ জাগে না। ‘সারাবেলা আজ তুমি আমাতেই
মগ্ন থেকো’- এ বলার সাধ চলে গেছে প্রেম চলে যাবার পথ ধরে ধরে।
একদণ্ড সান্নিধ্যচ্যুত হতে চাও নি কখনো। কখনো তৃষ্ণায় তেতো হতো কণ্ঠনালি,
অমনি মুঠোফোনে আমায় খুঁজতে - ‘একমিনিট কথা বলো না, বাবু’। তখনই
তোমার কণ্ঠে অমৃতবারি, মুহূর্তে দেহমনে প্রশান্তির ধারা।
বহুদূরে কেউ একজন সারাক্ষণ করতো তোমাকে নিয়ন্ত্রণ- অমর্ত্যের সুখ পেতে তুমি।
নিয়ন্ত্রণের অদৃশ্য সুতোটি ছিঁড়ে গেছে প্রেম চলে যাবার সময়টিতে।

তুমিও কত ব্যস্ত থাকো সংসারে; অবসরে মেতে ওঠো মুঠোফোনে-
পৃথিবীর প্রতিটি প্রান্তে প্রিয় বন্ধুদের কাছে পৌঁছে যেতে থাকে তোমার কণ্ঠস্বর।
ওদের সবাইকে তুমি যতটুকু দাও, ঠিক ততটুকুই আমাকে কম দিয়েছিলে।
প্রাণোচ্ছল আড্ডায় হাওয়ায় হাওয়ায় ভাসে তোমার বুকের ঘ্রাণ-
উন্মাতাল যুবকের মন।
আমার জন্য তুলে রাখা রমণীয় হাসি অক্লেশে অন্যকে বিলিয়ে দাও।
‘তুমি আর ওদের আড্ডায় যাবে না। তুমি আর
ওদের দিকে চেয়ে অমন করে হাসবে না। আমি বিনা
পৃথিবীতে আর কেউ তোমার বন্ধু বা প্রেমিক হতে নেই। আমি বিনা
পৃথিবীতে আর কারো সাথে মুঠোফোনে তোমার কোনো কথাই থাকতে পারে না।’ এমন
কলহে একদিন তুমুল অতিষ্ঠ করেছি তোমায়।
কী অবাক এ মন, দেখো! এখন আমার কোনো ঈর্ষা নেই
তোমার কোনো বন্ধু বা প্রেমিকের প্রতি, কোনো ক্ষোভ নেই তোমার প্রতিও-
তোমার মন অন্য যুবকের মন যদি চায়- কী ক্ষতি তাতে?
আমার জন্য একফোঁটা ভালোবাসা
আর অবশিষ্ট নেই জেনেও এখন একটুও প্রবঞ্চিত মনে হয় না নিজেকে।

কোনো কোনোদিন আমারও মনে হতো প্রেম ছাড়া জীবন চলে না। অথচ দেখো,
প্রেমের প্রস্থান হবার পর আমি তো ভালোই আছি। তোমারও স্বামী-সংসার হয়েছে,
শয্যায় রমণে করো শরীর শীতল। আমারও রমণী হয়েছে একজনা; কোনোদিনই
সঙ্গমকালে অপরাধ জাগে নি মনে, তুমি বিনা অন্য নারীকে বক্ষে ধরেছি বলে
প্রেমের প্রস্থান হবার পর আমি তো ভালোই আছি।

প্রেম এক আশ্চর্য অনুভূতি, আশ্চর্য আবেগ
এবং বড্ড ক্ষণস্থায়ী
প্রেম চলে যায়, ভালোবাসা চলে যায়, চলে যায় আবেগের ক্ষণস্থায়ী মায়া।

২০০৬