তোকে আর দেখি না আগের মতো শূন্যে ভাসমান। দেখার তৃষ্ণাও মরে গেছে– অথচ একফোঁটা মেয়ে কী বিপুল ভুবন– রহস্যের পাখি।
একটা মিস্ডকল, শাহবাগের মোড়ে অধীর ব্যগ্রতা, রিকশায় ফেব্রুয়ারির চিকন রোদ– মাঝখানে একসুতো মাঠ প্রচণ্ড দাহে ছারখার– তীব্র স্পর্শ চায়, হলেই বিস্ফোরণ– কিন্তু হলো না– তাও এক রহস্যের পাখি।
তোর প্রিয় কবিতারা কোথায় এখন? গল্প লেখার নেশা কি টুটে গেছে? তুই তো ভীষণ ভালো লিখিস– একদিন আকাশ ছুঁবি। ভাবতাম, আমার আবিষ্কার তুই। কিন্তু তুই দারুণ বুদ্ধিমতী – চতুরা!
তারপর ফেব্রুয়ারির বই– বইমেলার আড্ডা আর বটতলায় ছবি তোলা– বিরিয়ানি ভোজ, ভার্সিটির ক্যান্টিনে– কবিতারা– ইত্যাদি, মোড়ক উন্মোচন– ভিড়ের ভেতর আচানক বারুদ ঠুকে দিলি পিঠের উপর, অমনি একঝাঁক ফুলকি– অমনি সচকিত চোখাচোখি, ত্রপিত ভুরুরা নিরন্তর কাঁপছিল... গানের চত্বরে তখনও থামে নি গান, পাশাপাশি– মাঝখানে একসুতো মাঠ প্রচণ্ড দাহে ছারখার- রহস্যের পাখি...
যেদিন ভুবন দেখালি– রিভার ভিউয়ের দগদগে বালু, রোদের হলকায় ডুবে যেতেই বিস্ময়... তোর তো কিছুই লাগে না ভালো। হবু বর, বিগত প্রেমিক, গভীর ডিপ্রেশন–আমি ভাবতাম– আহা, ভাবতাম– বোকারা এমনই ভাবে রে...
কেমন যাচ্ছে চাকরিবাকরি, বাকি সব? বড়ো বড়ো আইনি কিতাব? ব্যারিস্টারির খবরাখবর আর যে দিলি না!...একদিন তোর জেরা শুনবো– বাগ্মিতা আর লড়াই করার দেখবো দক্ষতা... তোর পদভারে হাইকোর্টের প্রাঙ্গন কাঁপে– এই জনমে দেখার বড় সাধ ছিল রে... আর হলো না...
কতদিন দেখি না তোকে- তোর কণ্ঠস্বর ভুলে গেছি। অথচ জানি, তোকে এখন বিরাট পৃথিবী দেখে– শোনে। .... তুইও।
২১ ফেব্রুয়ারি ২০০৯
সর্বশেষ এডিট : ৩১ শে মে, ২০২১ বিকাল ৪:৪৮

অনুগ্রহ করে অপেক্ষা করুন। ছবি আটো ইন্সার্ট হবে।


