এখনো মনে হয় – বয়স এখনো
আটকে আছে ১৪ বছরেই
এখনো মনে হয় – দুষ্টুমি ছাড়া
জীবনে আর কিছুই করবার নেই
এখনো আমরা হাত-পা ছুঁড়ে লাফিয়ে উঠি
এখনো আমরা একসাথে লাবণ্য’র প্রেমে পড়ি
এখনো মনে হয় – ক্লাসের সব মেয়েরা
আমাদের সবারই প্রেমিকা ছিল
এখনো হেঁড়ে গলা ছেড়ে দিয়ে চিল্লায়ে কোরাস গাই
পাল্লা দিয়ে স্বরচিত কবিতা পড়ি

আমাদের বয়স বাড়ে না
পৃথিবীর সবকিছু ভুলে গিয়ে ডুবে যাই
মধুর আড্ডায়, আমরা যখন একসাথে মিলিত হই
আমরা দেখতে পাই – আমাদের সুপ্রিয় হাইস্কুল
দুপুরের উজ্জ্বল মাঠ – পশ্চিম ধারে দরাজ আম্রকানন
তার নীচে গোল হয়ে বসে আদিম কৌতুকে মেতে থাকা
একদঙ্গল তারছেঁড়া, বাউন্ডুলে, ইঁচড়েপাকা পোলাপান, যারা এখনো
১৪ বছরেই আটকে আছে, কখনো মনেই হয় না
ওদের স্ত্রী আছে, সংসার ও সন্ততিও আছে।

শৈশবের বন্ধুরা বদলায় না। শৈশবের বন্ধুদের বয়সও বাড়ে না।

০৮ ফেব্রুয়ারি ২০২৩