সে আমার অমৃতদায়িনী ভালোবাসা। প্রগাঢ়তম প্রেমের উৎস।
আজন্ম জ্বলেছি তার নামের বিভায়,
আজও মোরে উদ্‌বেলিত করে তার তেজোদ্দীপ্ত হাসি।

কিন্তু একদিন সে হাসতে হাসতে মিথ্যাচার করলো – পূর্বাপর
সত্যতাহীন; আমি প্রায় ৩ দিন তীব্র মানসিক কষ্টে ছিলাম।
সেই হাসিমুখ আজও স্ফটিক দেখি, তার চোখ ঠিকরে বেরুচ্ছে
বিষের প্রবাহ। আমি পুড়ে যাচ্ছি। মরে যাচ্ছি। আমার অস্থির চিত্তে
অসহ্য যাতনা আমাকে কুরে কুরে নিঃশেষে খেয়ে ফেলে।

কোনো ষড়যন্ত্রই তাকে সুপথ, স্বপথ কিংবা স্বপদ থেকে
বিচ্যুত করতে পারে নি। তার এ অসীম দৃঢ়তায় আমি মুগ্ধ।
তাই সেদিন, যা সত্য তা যদি সে বলতো, আমার হৃদয়ে তার স্থান
আরও গভীরে গ্রথিত হতো; সুধীসমগ্র নিজেদের ভুল বুঝতে পেরে
অকুণ্ঠ আন্তরিকতায় তাকে বুকে ধারণ করতেন।

সে মিথ্যা বললো; অবিরাম মিথ্যাচার করলো – জনসমুদ্রে, সুধীসমক্ষে।
আপনারা, আমরা, আমি স্বকর্ণে শুনলাম, স্বচক্ষে দেখলাম- কত সহজে
সে সংখ্যা নিয়ে খেলে – ২ বা ৩-কে করে ফেলে চার দশ-কে চল্লিশ।
সুন্দর হাসির আড়ালে অনায়াসে লুকিয়ে ফেলে অজস্র কপটতা।

অদ্ভুত অবলীলায় সে মিথ্যাকে ইথারে ছড়িয়ে দেয়! সহজ বচনে
নিজস্ব, স্বরচিত পাপগুলোকে অন্যের পাপ বলে রাষ্ট্র করে।
আমি বিস্ময়ে ভাবি, মানুষ কতটা পঁচে গেলে মুছে ফেলে
মিথ্যা ও সত্যের ফারাক।

সে মিথ্যা বললো। আমার বুকে রক্ত ঝরালো। অতিশয় আবেগের কন্যা
আপনাদের, আমাদের, আমাকে মর্মে মর্মে বুঝিয়ে দিল -
মিথ্যাচার কোনো পাপ নয় - মিথ্যা বলা হলো সুন্দর একটা শিল্প।

আর দেখুন, কিছু লোক কী নির্লজ্জ বেহায়া – এই সেদিনও যারা
ঘৃণার আগুনে জ্বালিয়ে-পুড়িয়ে ছারখার করেছে তার নামের
পুত্তলিকা, সেই মহাজাগতিক হিরন্ময় মিথেরা নৈতিকতার কফিনে
শেষ পেরেকটি ঠুকে দিয়ে, গায়ের খোলস এক ঝটকায় খুলে ফেলে
পালটে ফেলে ভোল,
তারপর আপামর নিঃস্বার্থ ত্যাগী প্রেমিকদের ঠেলে-ঠুলে,
পাড়িয়ে-মাড়িয়ে সম্মুখ সারিতে পৌঁছে গিয়ে সকাতরে বিছিয়ে ধরে
কৃত্রিম চেতনাচাদর।

এ মিথ্যাই কি একদিন সত্য হিসাবে ইতিহাসের পাতায়
জায়গা করে নেবে? সেদিন কি তবে সত্যের গৌরব ভুলে মিথ্যাকেই
অকৃত্রিম সংস্কৃতি হিসাবে প্রতিষ্ঠা দেবে ইতিহাস?

তোমাকে ভালোবাসি, হে আমার মহিয়সী, মানবিক অনুপমা-
তুমি কি ভুলে গেছো, ইতিহাস কাউকে করে না ক্ষমা!
তাই আজ এ কথা না যদি বলি, আমিও নিজের কাছেই হয়ে রবো দোষী -
আজ কিংবা কাল, কিংবা অতিদূর, অনাগত আগামী
মহাকাল খুঁড়ে তুলে আনবে পরম সত্যের মমি
জানবে না তুমি, অথচ তোমার তুমিকে সেদিন তুমিই করবে আসামি।

২৫ মার্চ ২০১৪