এই যে শুনছেন ? শুনছি তো , তাই বলে দেখতেও হবে? দেখতে হলে যে ঘুরতে হয় ! এভাবে কান টেনে মাথা আনার দুরভিসন্ধি কেন ? কথায় তো চিড়ে ভেজেনা , কিন্তু হরমোনের খেলায় মানুষ ভেজে , ওদের বেশ প্রেম করিয়ে দেই না , একটু বৃষ্টি নামুক । মানুষ আজকাল বড় ভেজে , হাঁচির কাঁপনে পুলকিত নারী পুরুষ কি ক্লান্তিতে বিজ্ঞাপন খোঁজে ?
মেয়েটার কানটা টনটন করে উঠে । লিফটের কলকব্জার কন্ডিশন দেখে হতাশাগ্রস্থ কবীর সাহেব কোম্পানীর লালবাতি দ্যাখেন ? ওদিকে ফোনে আড়িপাতা গোয়েন্দা অপারেটর পদোন্নতি প্রত্যাখান করেন । মেয়েটার কানের অলংকারটা বেশ ভারী তো , না হলে কান টনটন করবে কেন ? লিফটটা এভাবে কাঁপছে কেন , দুই মাসের বেতন পাচ্ছেন না , বুকটাও কি কাঁপছে ? যেমন প্রেমে আড়িপেতে মানব মানবির ভিজে উঠা শুনে কাঁপেন গোয়েন্দাপ্রবর । মানুষ আজকাল বড্ড ভেজে , মৃত্যু ভয়ে কি এতক্ষনে কবীর সাহেবের চোখ ভিজে গেল ? আপনারা একটু ধরেন , আমি লিফটাকে ল্যান্ড করাই ।
বেশ ঝমঝমে বৃষ্টি নামুক । কবীর সাহেবের শ্বাস ফিরে এলো মাত্র । আজকে বেসামাল বৃষ্টিতে ফোনে আড়িপেতে ইন্টেলিজেন্স জেনে যাক সমস্ত বারুদ ভিজে গেছে । কবীর সাহেব বৃষ্টি দ্যাখুক , বাড়ি ফেরার উদ্বেগ নাই থাকলো । মেয়েটার হাতে ছেলেটা কি দিচ্ছে , বাজি হয়ে যাক ? লিফটম্যানের জীবনে বেশ উঠানামা আছে , কবীর সাহেব ভাবেন ।
বৃষ্টি নামলো বলে ,
ওরা দুজন হাঁটা ধরেছে পাশাপাশি , হয়তো কারোরই অনেকদিন বৃষ্টিতে ভেজা হয় না ।