হৃদয়ে অনেক ভালবাসা জমা ছিল, কেউ একজন এসে নিঃস্ব করে দিয়ে গেল; সাথে করে ভালবাসার সাহসটুকুও নিয়ে
গেল। ভেঙ্গে দিয়ে গেল আত্নবিশ্বাস। তুমি এসে পূর্ণ করে দিলে; সাহস যোগালে। আত্নবিশ্বাসী এখন আমি ভালবাসতে
পারি! তুমি জানতে চেয়েছিলে, "তোমাকে ভালবাসি কিনা?" অদ্ভুত লেগেছিল আমার! তুমি আমার অনুভুতি খুঁজতে।
অনুভুতি! তা আবার কি? তুমি আমাকে অনুভুতিহীন বলতে। আমিও তাই জানতাম। তুমি মাঝে-মাঝে বিরক্ত হয়ে যেতে।
যদি তুমি জানতে, আমি নিজেই নিজের ওপর কতটা বিরক্ত! তুমি প্রায়ই রাগানোর চেষ্টা করতে!
ইশ! যদি একটু রাগতে পারতাম, একটু অভিমানী হতাম! তুমি তুমি বলতে বলতে। কেন তুমি বলতে চাইনি
তা হয়ত বলা হবেনা আর কখনোই। তুমি কি ভাবতে তা জানা হয়নি; তুমি তখনও আমার কাছে অস্পস্ট।
হয়ত আমার মত তুমিও আমার অনেক কথাই বুঝতে পারনি। আমি সবসময় মনের কথাই বলি, যখন বলিনা;
বলি ঠিক তার উলটো। তোমার ক্ষেত্রে ঘঠেছে দ্বিতীয়টা। জানি, তুমি বুঝতে পারনি। সত্যিই কি তুমি বুঝতে পারতে না?
হয়ত বুঝতে চাওইনি। তবে কেন বারবার আসতে, আসতে না চেয়ে? আমাকে বুঝে নিতে?
আমি নিজেই তো নিজেকে বুঝিনা। হয়ত আমিও তোমাকে বিপদে ফেলতে চাইনি, তাই চেয়ে দেখিনি।
তুমি ভালবেসে কষ্ট পাও তা কি করে হয় বলো। এখনো জানতে ইচ্ছে হয় কেন এসেছিলে? কেন জানতে
চেয়েছিলে আমাকে? এটা ভালবাসা নাকি সহানুভুতি! তবুও জানতে ইচ্ছে করে কেন আমাকে অনুভুতিহীন
বলতে বারবার? আমার অনুভুতির তোমার কি প্রয়োজন? বিশ্বাস কর আমি সন্দিহান ছিলাম। ভালবাসার
আকার একার সব ভুলে বসেছিলাম। আমি তোমার কণ্ঠে হতাশার গন্ধ পেতাম। নাকি ভয় পেয়ে গিয়েছিলে?
ভালবাসি বলাটা কি এত সহজ? বলেছিলে জয় করে নিতে। আজন্ম আমার একমাত্র ভালবাসা সম্পদ,
তাও যদি হারিয়ে ফেলি; তাকেই যদি যুদ্ধে যেতে হয়-যাতে প্রাণ হারাবার ভয় আছে; এতবড় দুঃসাহস
কিভাবে করতাম বলোতো? তখনও জানতাম না যে, "ভালবাসার মরণ একবার হয়, বারবার নয়।"
তবুও বলে দিতাম। সত্যি বলছি জানতাম না। তবে তোমার কথা ভীষণ গায়ে লাগত আমার! যদিও আমি অনুভুতিহীন!
তুমি ব্যথা না দিলে হয়ত আর কোন দিনই জানা হতো না। এখন বেশ বুঝতে পারি দুই একদিন তোমার খোঁজ না
পেলে কেন অস্থির হয়ে যেতাম। কেন হঠাত সেদিন বোকার মতন অসুস্থ হয়ে গেলাম আবার সেরে উঠলাম
সেই তোমারই জন্য! কেন মনের অজান্তেই হঠাত হেঁসে ফেলি! প্রতিটা মূহুর্তে কাকে খুঁজে বেড়াই! কে সারাক্ষণ
আমাকে ঘিরে থাকে! কার ভালবাসার চাদরে নিজেকে অনুভব করি! কার জন্য দিন রাতে আবর্তিত হয়, স্বপ্ন আসে!
বেঁচে থাকার স্বাধ জাগে আজীবন! কার জন্য মনের বীণার তার প্রতি মূহুর্তেই ছিঁড়ে যায় আবার এক মূহুর্তেই জোড়া লাগে!
কে হৃদয়ের পুরোটা দখল করে বসে আছে! খুব জানতে ইচ্ছে করে, গভীর রাতে যখন গান শোনাতে;
তোমার গানের সুরে কখনও আমাকে ভেসে যেতে দেখেছো কি? পুকুর পাড়ে যখন, আমি ধীর পায়ে
চুপটি করে তোমার কাঁধে মাথা রেখে জ্যোতস্না মাখতাম আর তোমার গানের সুরে রূপকথার রাজ্যে
হারিয়ে যেতাম! টের পেয়েছিলে? তোমার মন খারাপের রাতে কখনও কি আমার উপস্থিতি বুঝতে পারোনি?
ঘুমের মধ্যেই ব্যথার ভারে আমি যে মাঝে মাঝে চিৎকার করে কেঁদে উঠতাম তখনও কি তোমার ঘুম ভাঙ্গেনি?
আর কত ঘুমোবে তুমি? দেখো, আমি জেগে গেছি। তোমার সব প্রশ্নের উত্তর পেয়ে গেছি!
হুম, ভালোবাসি।