কবি

“হাজার বছর ধরে আমি পথ হাঁটিতেছি পৃথিবীর পথে,
সিংহল-সমুদ্র থেকে নিশীথের অন্ধকারে মালয়-সাগরে
অনেক ঘুরেছি আমি; বিম্বিসার-অশোকের ধূসর জগতে
সেখানে ছিলাম আমি; আরও দূর অন্ধকারে বিদর্ভ নগরে;
আমি ক্লান্ত প্রাণ এক, চারিদিকে জীবনের সমুদ্র সফেন,
আমারে দু-দন্ড শান্তি দিয়েছিল নাটোরের বনলতা সেন ।

চুল তার কবেকার অন্ধকার বিদিশার নিশা,
মুখ তার শ্রাবস্তীর কারুকার্য; অতিদূর সমুদ্রের পর
হাল ভেঙ্গে যে নাবিক হারায়েছে দিশা
সবুজ ঘাসের দেশ যখন সে চোখে দেখে দারুচিনি-দ্বীপের ভিতর,
তেমনি দেখেছি তারে অন্ধকারে; বলেছে সে, 'এতদিন কোথায় ছিলেন?'
পাখির নীড়ের মত চোখ তুলে নাটোরের বনলতা সেন।”

অডিটোরিয়ামের পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় থমকে যাই কবিতাটা শুনে । এমন ভরাট গলার আবৃত্তি অনেকদিন শুনি না । শেষবার শুনেছিলাম রাফির মুখে । আজ এই কবি আমাকে নতুন করে রাফির কথা মনে করিয়ে দিলো । কবির নাম জানার আগ্রহকে গলা টিপে হত্যা করে অডি পার হওয়ার জন্য দ্রুত হাঁটা শুরু করলাম । কেন জানিনা , যে জিনিসটা আমি সব সময় এড়িয়ে যেতে চাই ঠিক সেটাই আমার ঘাড়ে এসে জুড়ে বসে । কোথা থেকে কথা নাই বার্তা নাই অদ্রি ছুটে এলো ।

অদ্রি ওরফে অদ্রিতা চৌধুরী , আমার অতি ঘনিষ্ঠ বান্ধবী । কথা একটু বেশি বলে, কিন্তু মনটা অনেক ভালো । আমার সুখ-দুঃখের সময়ে ওর উপস্থিতি যেন আমার জন্য এক অত্যাবশ্যকীয় জ্বালানী ।

অদ্রিঃ কিরে ? আজ কবিতা মঞ্চের আসর ছিল, আর তুই কিনা অডির বাইরে?? কি হয়েছে তোর ?

আমিঃ কিছু নারে, মাথাটা খুব ধরেছে তো তাই তাড়াতাড়ি হলে যাচ্ছিলাম ।

অদ্রিঃ মাত্র বনলতা সেনের কবিতাটা যে ছেলেটা পড়লো ওর নাম রুদ্র । ইইই তে পড়ে । এত্ত সুন্দর আবৃত্তি করে না ছেলেটা , ইশ!! শুনলেই মনে হয় আবার প্রেমে পড়ি ।

“ওহ, রুদ্র । বাহ! বেশ সুন্দর নাম তো । নাম শুনলেই মনে হয় এ কবি না হয়ে অন্য কিছু হলে একে মানাত না । ” –কয়েক সেকেন্ডেই মনের ভিতর ভাবনাগুলো উঁকি দিয়ে গেল ।

আমিঃ তা পড় না , কে মানা করেছে ?? তোর প্রেমিক তো তোকে ছাড়তে পারলেই বাঁচে ।

অদ্রিঃ কিইইইইই!!!!

দুজনেই দুজনের দিকে তাকিয়ে হেসে উঠি আমরা ।


***

রাফি ঢাকা ভার্সিটির ছাত্র ছিল । আমার ২ বছরের সিনিওর ছিল ও । ঢাকাতে গিয়েছিলাম এডমিশন কোচিং করতে । তখন ওর সাথে আমার পরিচয় । যেমন সুন্দর করে পড়াতে পারতো , ঠিক তেমনি সুন্দর আবৃত্তিও করতে পারতো । আমার বড় আপু পড়ত ঢাকাতে । তার সাথেই একদিন এক কবিতার আসরে গিয়ে রাফির সাথে দেখা আমার । অবাক হয়েছিলাম এতো সুন্দর আবৃত্তি শুনে । পদার্থের ছাত্রের মুখে এতো ভালো আবৃত্তি শুনে একটু খটকা লেগেছিল বইকি । কিন্তু খটকাটি বহিঃপ্রকাশ হলেও অন্তরে মুগ্ধতার কমতি ছিল না এতোটুকুও । বরং ক্লাস করার নিমিত্তে মুগ্ধতা নিরন্তর বৃদ্ধি-প্রাপ্ত হচ্ছিলো ।

এভাবে এডমিশন কোচিং করার ফাঁকেই একদিন ও প্রস্তাব দিলো আমার ফ্রি টাইম থাকলে আমাকে একটু ঢাকাটা ঘুরিয়ে দেখাবে । কি জানি কিসের টানে রাজি হয়েছিলাম আমি ওর প্রস্তাবে । তখনও বুঝিনি আমার কিশোরী মনে এই মুগ্ধতাই প্রেমের জন্ম দিচ্ছে । (**)

অতঃপর কাঙ্ক্ষিত দিনটি এলো । ওর জন্মদিন ছিল সেদিন । কেন জানিনা নিজেকে নীল শাড়ীতে জড়িয়ে নিতে বড্ড ইচ্ছে করছিল । কিন্তু দ্বিধা-ভয়ও ছিল মনে । শেষপর্যন্ত ইচ্ছেরই জয় হল । নীল শাড়ীতে সাদা সুতার কাজ, হাতে নীল চুড়ি , কানে নীল ঝুমকো আর কপালে নীল টিপ । সাধাসিধে সাজের মধ্যে একটু উপরে । কিন্তু এই সাজেই যখন গেটের বাইরে এক পা দিলাম , আমার সারাটা মন শিহরিত হল এক অদ্ভুত ভাবনায় । সে কি আমায় দেখে মুগ্ধ হবে ??
তার খোঁজে সামনে তাকাতেই আশ্চর্য হতে হল । কি অদ্ভুত ব্যাপার !! সেও নীল পাঞ্জাবী পড়ে এসেছে । আমি তন্ময় হয়ে আমার স্বপ্নপুরুষটিকে দেখছিলাম । হঠাৎ তার ডাকে আমার ভাবনার ছন্দ-পতন হল । দেখি সে রিকশায় বসে আমায় ডাকছে ।
কিভাবে রিকশায় উঠেছি আর কিভাবেই বা লেকে পৌঁছেছি জানিনা । জানলাম যখন সে আমার হাত ধরে আমায় নামতে সাহায্য করলো তখন । শুধু এটুকুই মনে আছে , রিকশায় ওঠার পর একটিবারের জন্যও তার দুচোখ থেকে আমার চোখদুটি সরেনি । অপলক চেয়ে ছিলাম সারাটা পথ ।
লেকের পাড়ে বসেও অনেকক্ষণ কোন কথাই হয়নি । গোধূলি-লগ্নে আবারো তার ভরাট গলার আবৃত্তি ,

“সুরন্জনা, ওইখানে যেয়ো নাকো তুমি,
বোলো নাকো কথা অই যুবকের সাথে
ফিরে এসো সুরন্জনা :
নক্ষত্রের রূপালি আগুন ভরা রাতে ;

ফিরে এসো এই মাঠে, ঢেউয়ে ;
ফিরে এসো হৃদয়ে আমার ;
দূর থেকে দূরে-----আরো দূরে
যুবকের সাথে তুমি যেয়ো নাকো আর ।”

জানতাম জীবনানন্দই ওর প্রিয় কবি , তাই আমিও নিজেকে ধরে রাখতে পারিনি । আমিও আমাকে বিলিয়ে দিয়েছিলাম কবিতার পরতে ।

“আমাকে সে নিয়েছিলো ডেকে;
বলেছিলোঃ 'এ নদীর জল
তোমার চোখের মত ম্লান বেতফল;
সব ক্লান্তি রক্তের থেকে
স্নিগ্ধ রাখছে পটভূমি;
এই নদী তুমি।'

'এর নাম ধানসিঁড়ি বুঝি?'
মাছরাঙাদের বললাম;
গভীর মেয়েটি এসে দিয়েছিলো নাম।”
এই কবিতা থেকেই রাফি আর আমার প্রেমের সূচনা । বহুদুরের পথ একসাথেই পাড়ি দিবো বলে কথা দিয়েছিলাম । মেডিক্যালের পরীক্ষা পিছানোর দরুন আমার পড়াশোনাও কিছুটা ঢিল হয়ে গেল । ভাগ্যিস একসাথে ভার্সিটি কোচিংও করতাম । কি ভাগ্য !! এতো ভার্সিটির মধ্যে কিনা কুয়েটেই চান্স হল । খুব মন খারাপ হয়েছিল । কিন্তু রাফি আমাকে বুঝিয়ে শুনিয়ে খুলনায় পাঠাল ।
এখানে এসে বন্ধুদের পেয়ে কষ্ট কিছুটা হলেও ভুলে থাকতাম । কেননা, রাতের আকাশের তারা গোনার পাশাপাশি আমার আর রাফির স্বপ্ন বুননও চলত সমান তালে । ওর কথাতেই এখানকার কবিতা মঞ্চের সাথে যুক্তও হয়ে পড়লাম । এখানে আসার পর একটা বছর কিভাবে স্বপ্নের মতো কেটে গিয়েছিলো জানিনা । কিন্তু একবছর পরেই আমাদের মধ্যে টানাপড়েনটা বাড়া অবধি কমেনি । তুচ্ছ কিছু কারণে আমাদের সেই স্বপ্ন কাঁচের মতো টুকরো টুকরো হয়ে গিয়েছিলো নিমিষেই । সবকিছুর মধ্যে অবাক করা বিষয় ছিল এই একটাই । এইদিনও ওর জন্মদিন ছিল ।

***

রাফির সাথে সম্পর্কের ইতি ঘটার পর ৬ টা মাস কেটে গেছে । ওকে ভোলা সম্ভব না জানতাম, কিন্তু ইচ্ছে করেই অনেক কষ্ট লুকিয়ে রাখার চেষ্টা করতাম । আমার এই দুঃসময়েই অদ্রির আগমন । আমার মন ভালো করার জন্য এহেন সুকর্ম দুষ্কর্ম নেই যা সে করেনি । জোর করে কবিতা মঞ্চেও নিয়ে যেত ও আমায় । আজ রুদ্রের ভরাট কণ্ঠের আবৃত্তি শুনে নিজেকে আর ধরে রাখতে পারিনি আমি । ভাসিয়ে দিয়েছিলাম বৃষ্টির জলে । হুম, সেদিন আকাশটা কেঁদেছিল খুব ।




_____________________________________________________________