জল আমাকে খেতে দেয় না পরতে যে আমি জলের কাছে যাবো ?
কাল সন্ধ্যায় বাজারে একটিই কলস ছিল ডুবে মরার মতো
কিনতে গিয়েও কিনি নি, আরো শুনলাম কে যেন কলস খুঁজছে, খুঁজুক
তাকেও দেখিয়ে দেই নি সেই বাজরের পথ।
আটমাসের ভরা পেট নিয়ে পথে পথে ঘুরে বেড়াচ্ছে পুরানো বটগাছ
আর তার ছায়া গেছে বাপের বাড়ি
কোনো হাসপাতালে অ্যাডমিশন হয় নি তার
অজানা মাতৃসদনের সিঁড়িতে বসে আছে একঠাঁই, ডাক্তার নাই
গেছে নাচের আসরে, চারদিক কালো হয়ে ঝড় উঠে এল, আর
সিঁড়িতে বসে থাকে পোয়াতি।

একটা বাতি দেবে ?
ঝড় জল বৃষ্টির মাঝে একঘষাতে আলাদিনের দৈত্য এসে দাঁড়াবে!
আমি এখন দিব্যি দেখতে পাচ্ছি, পুরানো পথের পাশে
গুটিবসন্ত থালায় সাজিয়ে বসে আছে অন্ধ ভিখিরি
আর দুটো আয় হলে সংসার বেঁচে ওঠে পাখির পাখায়,
উড়ে আসে গল্পপাখি, পাখায় আঁকা আছে এটা সেটা নানান ছবি
একবার ইচ্ছে হলো খাঁচায় পুরে রাখি।

আমাদের ভয়ের কিছু নেই,
আমরা নিষ্পাপ বালিকা বিকেল দৌড়ে দৌড়ে এসেছি রৌদ্র কাঁধে
আমাদের বিচার হবে না আমরা দৈত্যকে ভাই ডাকি, প্রেতকে বোন
গলা ছেড়ে পাঠ করি-- ভাইসব করে রব রাতি পোহাইলো...।
এখন যে কটা বাজে তার সাথে যোগ দাও অষ্টপ্রহর এবং চৌদ্দজনম
কাল যদি সূর্য ওঠে মন্দ না আজ রাতেই শেষ করে ফেলতে হবে
ঝড় জল বৃষ্টির দহন দাফন।