আমার মায়ের একটা সংসার ছিল, সেই সংসার ভরে ছিল থৈ থৈ
অসংখ্য আসবাব ও আমরা। সেগুন মেহগনি আর আয়রনে কারুকাজ
করা সব বনেদি ক্ল্যাসিক কিংবা সরল নক্সায়। ছিল আধুনিক প্রযুক্তির
সুবিধাপত্র। আমার মায়ের স্নেহময় চুলায় দিনরাত রান্না হতো রসনা
তৃপ্ত করা যত কায়দা কলা। ফ্রিজ খুললেই ঠাণ্ডা পানীয়, সংরক্ষিত
মজাদার খাবার, আরো কত কী! সদ্যজাত আকাশপ্রযুক্তির ঘোর আনন্দে
পুরো সংসার জুড়ে মা মা গন্ধ! আমরা ডুবে ছিলাম সেই গন্ধমাতন
দিনগুলোতে, মায়ের সংসারের সকল সুবিধা নিতে নিতে একদিনও
ভাবি নি হারিয়ে যাচ্ছে মা, শেষ হয়ে আসছে তার সংসার!

আগুনের দিকে তাকিয়ে আজ সেসব দিনের কথা তীব্র বকুলের গন্ধে
দোলায় মগজ-দেহ। মাকে ফেলে এসেছি আজানুলম্বিত এক জোব্বার
অন্তরালে, সংসারের দরজায় মস্ত তালা ঝুলে আছে পরম অনাগ্রহে।
মাঝে মাঝে শব্দ তোলে, মনে করিয়ে দেয় ভেতরের অতীত,
মধ্যাহ্নের চড়া রোদে ঘোড়া দাবড়ে ছুটে আসছে কোনো এক
নিধিরাম সর্দার...