গত আধঘণ্টা যাবৎ একটাই প্রশ্ন করে যাচ্ছে প্রিয়ন্তী। প্রথমে হয়তো খুব সহজেই উত্তর টা পেয়ে যাবে ভেবেছিলো। যেটা হয়নি। হারানোর ভয় ওর চোখে-মুখে স্পষ্ট। বিশ্বাসটা হারিয়ে ফেলছে ক্রমশ। হাত টা অনেক্ষন আগেই সরে গেছে আমার হাতের উপর থেকে। সবকিছুই গত আধঘণ্টা যাবৎ লক্ষ করছি কিন্তু কিছু বলছি না। আসলে বলার মতো আমার কাছে তেমন কিছুই নেই। ওর প্রশ্নের জবাব দেওয়া আমার পক্ষে সম্ভব না। প্রিয়ন্তী সেটা অনেক আগেই বুঝে গেছে। অনেক্ষণ হয়ে গেলো নিরবতা চলছে। কিছু একটা বলা উচিৎ। তাই প্রিয়ন্তীর এই উত্তর বিহীন প্রশ্নের জবাবে একটা বিড়ি ধরালাম। দুইটা লম্বা টান মেরে আকাশের দিকে তাকালাম তারপর বিড়িটা ফেলে দিলাম। প্রিয়ন্তীর চোখ কাঁপছে। আমিও কাঁপছি। বাম হাত টা ওর গালের উপর রেখে ফুঁস করে সব ধোঁয়া ওর মুখের উপর ছেড়ে দিয়ে বললাম "ভালবাসি"