এক ধারাবর্ষণের সন্ধেবেলায় ভাবনা একটি
ভেজা পাতার মতো দুলতে লাগলো।
কেন জানি মনে হলো, এসো মৃত্যুর কথা ভাবি।
মাঠের ওপাশে কবরগুলো বৃষ্টির ধোয়ায়
আবছা শান্ত হয়ে আছে। মনে হয়
নিঃশ্বাস ফিরিয়ে দিলেও এদের কেউ পৃথিবীতে
বাস করতে চায় না।
কত মৃত্যুর কথা মনে পড়তে লাগলো।
পিতা-পিতামহদের মৃত্যু অপরিচিতদের মৃত্যু
পাখির নিঃসীম ওড়াওড়ির মতো।
সেই ঘর সেই বারান্দার কথা আজও ভুলিনি
ওষুধে অরুচি, বললে, কেয়াফুলের গন্ধে বমি আসে
বাতি নেভাও।
বাইরে ধারাজল ভেতরে অন্ধকার
বাতাসে কোথাও এলিয়ে পড়লো লতাকুঞ্জ
আর শেষবারের মতো তোমাকে দেখলাম,
শাদাশাড়ি ঘোমটার আড়ালে মুখ
সামনে বেহারাহীন পর্দায় ঢাকা কালো পালকি।
ধাধা, বলতে হবে কবিতাটি কার?