বিকেলে ঝিলের জলে নিজের ছায়াতে ঠিল ছুড়ে কম্পিত নিজেকে দেখে সময় কাটাচ্ছে নীল। সময় যখন আর আগাতে চায় না তখনই সে এখানটায় আসে। শেষ বিকেলে নীলআম্বরকে ফেরত পাঠিয়ে তবেই সে উঠে। তবে আজ কেন যে উঠছে না বুঝা যাচ্ছে না। কি যেন খুঁজছে হারিয়ে যাওয়া রবির পথে।

অপ্সরা একি সময়ে দখীনা ব্যালকনীতে হাটুতে মুখ গুজে বসে আছে। যেন এই মুখ আর কখোনো কাউকেই সে দেখাবে না।

নীল আর অপ্সরা একি সাথে পড়ছে স্থানীয় একটি স্কুলের পঞ্চম শ্রেণিতে। দুজনায় খুব ভাল বন্ধুত্ব তবে তাদের মধ্যে খিটমিট লেগেই থাকে। তবে আজকের ব্যাপারটা একটু অন্যরকম। আজকে তাদের বার্ষিক পরীক্ষার ফলাফল দিয়েছে। দুজনেই মেধাতালিকার প্রথম দিকেই স্থান পেয়েছে। তবে সমস্যা অন্য খানে। অংকে নীল সবসময়ই বেশি পেয়ে থাকে এবারে বেশি পেয়েছে অপ্সরা আর ইংরেজীতে অপ্সরা বেশি পায় এবার বেশি পেয়েছে নীল। ভাগ্যচক্রে পরীক্ষায় দুজনার সীট পাশাপাশি পড়েছিল। নীল অপ্সরাকে দুষ্টমী করে বলেছিল তুই আমার থেকে দেখে লিখে অংকে হাইষ্ট পেয়েছিস। আর যায় কোথায়? দুজনায় সে কি ঝগড়া! সর্বশেষ অপ্সরা বলে তুই আমার সাথে আর কথা বলবি না। নীল কিছু বলেনি।

অপ্সরা পরে ওর বান্ধবী দীবা থেকে জানতে পারে নীলের বাবা বদলি হয়ে অন্য শহরে পরিবার সহ চলে যাচ্ছেন আগামী কাল সকালে। না ওদের আর দেখা হয় নি ...... কথাও...