শিশির পড়েছে টুপটাপ শব্দে, বাড়ি ফেরা পাখির ডানায় জোর কমে এসছে। ঐশ্বর্য ঢেলে ঢলে পড়েছে পশ্চিম কোনে রবি। ঝুপ করে পাহাড়ী ঢালের গাঁ টায় রাত নেমে এলো। যে সে রাত নয় মাঘের রাত! বাঘ মামাও এ রাতে খুব একটা প্রয়োজন ছাড়া বের হয়না। তবে কিশোর আকবরের গায়ে শীতের আঁচ লেগেছে বলে মনে হয় না। তার অর্ধ উলঙ্গ শরীর থেকে ঘাম ঝরছে কামারখানার হাপর টেনে! অবশ্য তার শীত নিবারণের পোশাক আশাক আছে বলে মনে হলো না। এতটুকুন বয়সেই যাকে ভাগ্যের চাকা ঘুরাতে হয় তার কাছে এটা মুখ্য নয়! রাত বাড়ার সাথে সাথে শীতের তীব্রতা বেড়ে চলছে। আকবর ঘর ফেরার পথ ধরে মাঝ রাত্রিতে। শীতে তার শরীর জমে যাওয়ার অবস্হা! রাতের নিস্তব্ধতা ঢেকে দেয় তার দাঁতে দাঁত বারি খাওয়ার আওয়াজে! মা কাজে যাওয়ার আগে তাকে চটের একটা পোশাক পড়ে যেতে বলেছিলেন তবে সে সেটা পড়েনি। সে সেটা গায়ে চড়ালে যে মায়ের শীত পোষ মানবে না। মা যে তার অসুস্থ! আকবর শীত থেকে রেহাই পাওয়ার জন্য দৌড়াতে শুধু করে। তবে তার শেষ রক্ষা হয় না অতি শীতে সে মাঝ রাস্তাতেই অচেতন হয়ে পড়ে। তার চেতনা আর ফিরে আসে না।

তবে আমাদের চেতনা ফিরে আসুক। আমাদের আশে পাশে এমন অনেক আকবর আছে যারা শীতে কাতর। আমরা নিজ নিজ অবস্থান থেকে তাদের জন্য এগিয়ে আসতে পারি।