অন্যান্য দিনের মত দীর্ঘ জ্যামের পরে ফেরীতে বাস উঠলো। সাড়ে নটায় ঘাটে পৌঁছায় বাস, ফেরী ছাড়ে দুইটায়। আমি ল্যাপটপ থেকে মোবাইলে চার্জ দিয়ে নিচ্ছি। হালকা বাতাস হচ্ছে। এরই মধ্যে নিচ থেকে কেউ একজন চেঁচিয়ে উঠলো, কেউ ফেরীর পাশে যাবেন না, বাসে বসে আল্লাহ আল্লাহ করেন। আমি কিছুটা বিরক্ত হলাম। আল্লাহর নাম করা ভালো কাজ হলেও এই মুহূর্তে এরকম পরামর্শ মনের উপর চাপ দেয়। কিন্তু পরমূহূর্তে ফেরী খানা প্রচন্ড রূপে দুলে উঠলো। সেকি দুলুনি। বাসের হেলপার ছেলেগুলো দ্রুত তৎপরতায় বাসের ছাদের রডের সাথে দড়ি বেঁধে একটার সাথে আরেকটা শৃংখলিত করে ফেললো। সব বাসের আলো নিভিয়ে দিলো। যাতে কেউ কারো ভীতিকর মুখ দেখতে না পায়। ব্যাখ্যাটা আমি নিজে দাঁড় করিয়ে নিলাম। পুরো বাস স্তব্ধ। কেউ কেউ অনুচ্চ স্বরে দ্বরুদ পড়ছে। ফেরীর সার্চ লাইটের আলোয় একবার দেখলাম কি উঁচু উঁচু ঢেউ। ঢেউ গুলো বাসের ছাদের উপর দিয়ে উড়ে যাচ্ছে। এই সময়ে নানী ফোন দিলেন, কতদূর পৌঁছাইছো। বুকের মধ্যে মোচড়াচ্ছিলো। গলা শান্ত রেখে বললাম, এই তো নদী পার হচ্ছি, কিছুক্ষণের মধ্যেই পার হয়ে যাবো। ফেরীর লোকজন সব একযোগে চেঁচিয়ে উঠলো, ফিরে চলো। কিন্তু আধুনিক যুগে মান্ধ্রাতা আমলের প্রযুক্তিতে চলা ফেরী মাঝ নদীতে দিক হারিয়ে খাবি খেতে লাগলো। ভোর পাঁচটার দিকে মাওয়া ঘাটে ফেরী ফিরে এলো। জীবনের আড়াই ঘন্টার এক রুদ্ধশ্বাস মুহূর্ত কাটালাম। মৃত্যু খুব কাছ থেকে চলে গেলো। আলো ফোঁটার পরে অন্য একটি বড় ফেরীতে করে আমাদের বাসগুলো পার করে দেয়া হলো। বাড়িতে পৌঁছালাম বেলা এগারোটায়। খেয়ে ঘুমিয়ে পড়লাম। ঘুম থেকে উঠে দেখি ফেসবুক মেসেঞ্জারে আমার এক ছোট ভাই মেসেজ দিয়েছে, ভাই সাবধানে বাড়ী পৌছাইছেন এই জন্য আল্লাহকে শুকরিয়া জানাই। আজ দুপুরে মাওয়ায় লঞ্চ ডুবেছে। আমি তড়িৎ প্রথম আলোর অনলাইনের সংস্করনে ঢুকলাম। এখনও পর্যন্ত কয়েকজনের প্রাণহানীর খবর ছেপেছে। লোকগুলোর জন্য মায়া হচ্ছে। পথযাত্রী লোকগুলো গন্তব্যের জন্য পথে বেরিয়েছিলো। এভাবে নেই হয়ে যাওয়ার দেশে যাওয়ার কথা কে ভেবেছিলো! আমিও কি গতরাতে ভাবতে পারছিলাম। সারা শরীর গুলোচ্ছিলো। তবুও ভরসা রেখেছিলাম, আল্লাহ বাঁচাবেন। আবুল হোসেনেরা যদি শাস্তি পেত তবে আমরা আরো একটু আগে হলে পদ্মা সেতুর দেখা পেতাম। বাংলাদেশের রাজনীতিবিদদের নিম্নচাপচলাকালীন সময় একদিন মাওয়ার একরম একটি লঞ্চে করে নদী পার করা উচিত।