ছোট নদীটার পাড়ে এসে বসলাম। পাঁড়ের সাথে হেলান দেওয়া দ এর মত বেঁকে নেমে গেছে সিঁড়ির ধাপগুলি। পানিতে কচুরি পানার দঙ্গল। ঢেউ দিয়ে কেউ একজন কচুরি পানা সরিয়ে ওযু করছে। কিছু আগেই মাগরিবের আযান হয়ে গেছে। ঘাটের দুই পাশে দুর দুরান্তে আসা যাওয়া করা ট্রলারের দল ঘুমিয়ে আছে। মাঝ নদীতে কচুরিপানার চলার গতি দেখে স্রোতের উপস্থিতি দেখতে পাচ্ছে।

রাস্তার দিকে পিঠ করে বসে আছি আমি। একলা। ঝিরিঝিরি বাতাস লাগছে মুখে। সাথে দুয়েক ফোঁটা বৃষ্টি। আকাশে অনেক মেঘ। বৈশাখের সন্ধ্যাটা মাথার ভিতর অনেকটা আষাঢ়ের অনুভূতি এনে দিচ্ছে। রাস্তায় চলা সিএনজির শব্দ, দোকানে উচ্চশব্দে বাজা সাউন্ড বক্স আমার মৌনতাকে বিড়ম্বিত করছে। খুব ইচ্ছে করছে নৈ:শব্দের সৌন্দর্য্য উপভোগ করতে। কিন্তু খুব বেশীক্ষণ বসতে পারবো না। জারুল গাছের মাথায় কুয়াশার চাদর বিছিয়ে গেছে। বৃষ্টির ফোটার বেগ বাড়ছে।