প্রসাধনী বিষয়টা খুব শিশুকাল থেকেই এড়িয়ে চলি আমি।
সে আমার মামাবাড়ির কথা। কোলিয়ারি; সুতরাং যত্রতত্র কয়লাগাদা, ছাইগাদা। সদ্য হাঁটতে শেখা কৌতূহলী বয়েসে একদিন মাসির বোতল থেকে খানিকটা তুহিনা মেখে কয়লাগাদায় কিঞ্চিৎ প্রমোদবিহার করেছিলাম। ধানবাদের শীতকাল। মাসি হিড়হিড় করে টানতে টানতে ঝিঙ্গাচোপা, বাটি সাবান, ও চৌবাচ্চার বরফ শীতল বালতি বালতি জল সহকারে যে ধোলাই দিয়েছিল, তা আজও ভুলতে পারিনি। সেই থেকে স্নো-ক্রিমের সঙ্গে আমার দা-কুমড়ো।
আরেকবার একটু বড় হয়ে একবার পাউডার মেখেছিলাম। এমনিতে আমার গাত্রবর্ণে একটা জেল্লা আছে, মা বলে উজ্জ্বল শ্যামবর্ণ, আমার এক বন্ধু দোয়াত কিনতে গেলে বরাবর আমাকে সঙ্গে নিয়ে গিয়ে বলত, ঠিক এর গায়ের রঙের মতো কালি দিন। তা, পাউডার মেখে আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে ওই বয়েসেই টের পেয়েছিলাম, আমাকে ঠিক শাগপোস্তুর মতো লাগছে। সেই থেকে আমার প্রসাধন বলতে কেবলই সাবান; ব্র্যান্ডের বালাই নেই। বিকেলবেলা মাঝে মধ্যে ওই সাবান দিয়েই মুখটা একটু মেজে নিই।
এইখানে গিন্নি মাঝেমধ্যে ছোটখাটো কেরামতি করে থাকেন। টিউবাকৃতি দুএকটা ফেশওয়াশ নামক বাজারু বস্তু বেসিনের ওপর রেখে দেন, এবং আমি সেগুলি কদাচিৎ হাতের কাছে পেলে ব্যবহার করে থাকি।
সেরকমই একদিন, দেখি একটি সাদা, বেঁটে, এবং মোটা টিউব শীর্ষাসনে বেসিনের পাশে দাঁড়িয়ে। পেট টিপে খানিকটা বের করে মুখে রগড়ে নিলাম। গ্রীষ্মের দিন; দারুণ একটা শীতল অনুভূতি পেলাম। নেশা ধরে গেল। পরদিন আবার। তৃতীয়দিন মাখতে গিয়ে খানিকটা ক্রিম জিভে লেগে গেল; দেখি মিষ্টি লাগে। এই স্বাদ পেয়েই আমার মাথায় বিদ্যুৎ চমকের মতো উত্তর পেলাম, রাত্তিরে আমার বালিশে লাল পিঁপড়াগুলো কিসের টানে আসে! টিউবটা উল্টে পাল্টে দেখি সেটা গিন্নির দাঁতের ব্যথার একটা বিশেষ টুথপেস্ট!
আমি আবিষ্কার করে ফেললাম, টুথপেস্ট ফেসোয়াশ হিসেবে মন্দ নয়; তবে পিঁপড়ে এড়াতে ভালো করে জল, সম্ভব হলে সামান্য কেরোসিন বা ফিনাইল দিয়ে মুখটা ধুয়ে নিতে হবে।
কিছুদিন আগে আমার এক বন্ধু একটা পুরুষালি প্রসাধনী সেট উপহার দিল, গালভারী একটা নাম তার - মেন'স গ্রুমিং কিট, অর্থাৎ বর সাজার যন্ত্রাবলী। গিন্নি ওটা আমার বাইরে যাওয়ার ব্যাগে সেট করে দিল। তাতে সুবিধেই হল; প্যান্ডোরার বাক্সের মতো এক জায়গায় সব কিছু পাওয়া যায়। বাইরে গেলে যে সবসময় ফাইভস্টার জোটে তার তো মানে নেই - জঙ্গলে তাঁবু খাটিয়েও থাকতে হয় আমাদের, সেসব কথা ফার্নেসের সামনে শখের সেলফি তোলা কর্পোরেটরা বুঝবেনা।
তা বাড়িতে একদিন চশমার কাঁচ মোছার লিকুইডটা খুঁজে পাচ্ছিনা; সেট থেকে আফটার শেভ লোশনটা হাতিয়ে বের করলাম। আরেকদিন, সাবান শেষ হয়ে গিয়েছিল - সাবানটা বের করে ফেললাম। এইভাবে বের করতে করতে আসল সময়ে বাইরে গিয়ে আবিষ্কার করলাম, দাড়ি কাটার ক্রিমটা নেই। তৎক্ষণাৎ আমার আবিষ্কারটার কথা মাথায় এল; এবং অঙ্ক কষে ভাবলাম, ইফ টুথপেস্ট ইজিকেল্টু ফেসোয়াস, হোয়াই নট ইকুএল্টু শেভিং ক্রিম?
যেই ভাবা সেই কাজ! খানিকটা টুথপেস্ট ব্রাশে নিয়ে গালে ঘষতে থাকলাম - কিন্তু উঁহু! তার আচরণ অদ্ভুত। যদিবা ঘষাঘষি করে খানিকটা ফেনা ফেনা ভাব এনেছেন, সেই সময়েই যে আপনার একটা ফোন আসবে - আর সেই সময়েই ফেনা শুকিয়ে গাল খটখট। অত্যন্ত দ্রুততার সঙ্গে নোট নিলাম; আ টুথপেস্ট ক্যান বি ফেসোয়াস, বাট নট বি দা শেভিং ক্রিম!
কিন্তু গল্পের সারকথা হল, আমার এই সফল আবিষ্কারের সম্পূর্ণ কৃতিত্ব আমার পূজনীয়া স্ত্রীর, আর ব্যর্থতার সম্পূর্ণ দায় আমার; আর উপদেশ হল, টুথপেস্ট কেউ শেভিং ক্রিম হিসেবে ব্যবহার করবেন না।