ভুলে থাকতে চেষ্টা করি, মাঝেমধ্যে ভুলেও যাই কিন্তু পাশে দাঁড়ানো কেউ যখন ফোনটা রিসিভ করে বলে "হ্যালো মা কেমন আছো?" তখন কোথায় যেন একটা ধাক্কা লাগে, একটা শূন্যতা অনুভব করি। মুখে হাসি ফুটিয়ে জিজ্ঞেস করি, আন্টি কেমন আছে?

যখন কোথাও ট্যুরে যাই তখন হাসি ঠাট্টায় ডুবে থাকি, ফোনটা অন নাকি অফ সেদিকে খেয়ালই থাকেনা। ঠিক তখনও কারো না কারো ফোন বেজে ওঠে, "খাওয়া দাওয়া করিস ঠিকমতো। এদিকে ওদিকে যাসনা।
সাবধানে চলিস আর তাড়াতাড়ি ফিরে আয়।
আমি তার হয়ত পিঠে চাপড় দিয়ে বলি, "মামা'স বয়, আমার হাত ধরে হাট, নাহলে হারায় যাবি।"

সকালে বের হই, রাতে বাসায় ফিরি। তাড়া নেই, কারও বকা খাওয়ার চিন্তা নেই, দুএকটা ভালো কথা শোনারও সম্ভাবনা নেই, কোন পিছুটানও নেই। ঘর এলোমেলো, বইপত্র কই আছে জানিনা, জামাকাপড় খুঁজে পেতেও আধ-
ঘন্টা লাগে, প্রতিদিন যখন রাত ৪টার সময় ঘরের লাইট অফ করি কেউ বলেনা "এইটা তোর ঘুমানোর সময় হইল?" পরীক্ষার সময় কোন বন্ধুকে বলি দোস্ত সকালে ডেকে দিস নাহলে আমি আসতে পারবোনা। তখন মনে হয়, তুমি কেন ডাকোনা, ক্লাসে যাওয়ার জন্য কেন
তাড়া দাওনা?

মাঝে মাঝে মনে হয় তুমি আছো। আজকে আমি যা তাতো তোমারই গড়া। বিশ্বাস করে নেই
তুমি মিশে আছো আমার অস্তিত্বে। কিন্তু হাত বাড়ালেই হতাশ হই, কখনোই পূরন হবেনা এমন শূন্যতা অনুভব করি।

নিজেকে অনেক বদলেছি এতগুলো বছর ধরে। কিছুটা বড় হওয়ার পরও নিজ হাতে খেতে পারতামনা, শ্যাম্পু করতে পারতামনা, ব্রাশ করতে ইচ্ছা করতোনা। এখন সব কাজ নিজে করি, কারও হেল্প দরকার হয়না। আমার মনে পড়ে, আমি কিছু চাইতামনা, শুধু একটাই দাবী ছিল তোমার সাথে বাইরে যাব, সারাদিন তোমার একটা আঙ্গুল ধরে ঘুরবো। আমি বাসায় ফিরে ঘুমিয়ে যেতাম আর তুমি ঘুমের মধ্যে খাওয়ায় দিতে, মাঝেমধ্যে কান ধরে উঠায় পড়তে বসাতে।

আই মিস ইউ মা, ভয়াবহ রকম মিস করা যাকে বলে। এমন যদি হয়, একদিন কিছুটা সময়ের জন্য তুমি ফিরে এসেছো; আমি তোমার কোলে মাথা রেখে বললাম -- চলো গল্প
করি, এতগুলো বছর ধরে অনেক কথা জমিয়ে রেখেছি। তুমি উঠে যেতে চাইলে, তখন আমি আহ্লাদ করে বললাম- এখন আর যেতে পারবানা, ৪টা বছর ধরে তুমি ছিলেনা।

আমার মত বাস্তববাদীর মুখ ফসকে অনেক আবেগের কথা বেরিয়ে গেল। "মা নেই" এমন একটা ছেলের চোখ থেকে কখন যে কয়েকফোঁটা পানি পড়ে কি-বোর্ড
ভিজে গেছে সেটা খেয়াল করিনি। মা দিবসে এইটুকু চোখের পানি ফেলাই যায়, কি বলেন?

Actually, you don't need a special day to love your mother. Every mother is a superwoman; love her, respect her. It's Mother's Day, so please at least tell your mother that you do love her and she means a lot to you and I guarantee you'll be overjoyed to see her smiling, getting a kiss in return will also surprise you.