প্রভু,
আমার মৃত বাবা’কে
সাতদিনের জন্য ফিরিয়ে দিন,
অথবা ধার দিন,
আপনি যে ভাবেই ভাবুন,
আমার কোনো কিছুতেই আপত্তি নাই,
তবুও আমার কাছে সাতদিনের জন্য জমা দিন আমার বাবা’কে,
আমি আমার মায়ে’র কসম খেয়ে বলছি,
সাত’দিন পর বাবা’কে ফেরত দিবোই।

প্রভু,
বাবা’কে যে’দিন ফিরিয়ে দিবেন,
দয়া করে একটু খেয়াল রাখবেন,
ভালো পোষাক পরে যেনো থাকে,
অনেক’দিন পর সংসারে ফিরবে
তাই একটু ভালো কাপড় পরা না থাকলে
আমার মা’য়ের মন খারাপ হবে।

প্রভু,
মা অনেক’দিন পর বাবা’কে দেখে লজ্জা পেতে পারে,
কিন্ত্তু বাবা’র পচ্ছন্দের সাদা পোলাও মা ঠিকই রান্না করবে,
আমি আড়াল থেকে উনাদের ভালোবাসা’র কথা শুনবো,
আমি জানি এটা ‌অন্যায় ,
তবুও আমি শুনবো,দেখবো,
আমি আমার মা’য়ের হাসি দেখি না অনেক’দিন,
সে’দিন আমি আসলে আমার মা’য়ের হাসি দেখবো।

প্রভু,
একদিন বাবা’কে নিয়ে শিশু পার্কে যাবো,
ছেলেবেলা বাবা সুযোগ পেলেই
আমাদের সবাই’কে নিয়ে শিশু পার্কে ঘুরতে যেতো,
আসলে অল্প টাকায় এর চেয়ে ভালো
‘বেড়াতে যাওয়ার যায়গা’
আমাদের বোধহয় ছিলোনা।

প্রভু,
বাবা’র খুব শখ ছিলো একটা ভালো স্যুট বানানো,
গুলিস্তান থেকে পুরোনো একটা স্যুট কিনেছিলো
আমার জন্মের ও আগে,
সেটা পরেই সব অনুষ্ঠানে যেতো,
মা প্রায়ই বলতো,
“একই কাপড় আর কতোদিন পরবে,”
বাবা বলতো” এই বছরই একটা দামী স্যুট বানাবো, দেখো,”
বাবা’র আর কখোনি দামী স্যুট বানানো হয়নি টাকা’র অভাবে,
মা’র তাই আর বাবা’র দামী স্যুট দেখা হয়নি,
আমি বাবা’কে একটা দামী স্যুট বানিয়ে দিবো এবার,
মা খুব খুশি হবে নতুন স্যুটে বাবা’কে দেখে।

প্রভু,
আমি বাবা’কে একটা দামী হোটেলে খায়াবো একদিন ,
সে’দিন মা, ভাই, বোন সবাই থাকবে,
বাবা’কে প্রায়ই আক্ষেপ করে বলতে শুনতাম,
“কিছু টাকা জমলেই সবাই’কে নিয়ে একদিন
দামী একটা হোটেলে এক’বেলা খাবো,”
বাবা’র আর টাকা জমানো হয়নি,
প্রভু,
তার আগেই আপনি আমার বাবা’কে
আপনার কাছে নিয়ে গেলেন।

এক’দিন বিমানে করে বাবা মা সহ সমুদ্র দেখতে যাবো,
বিমানের আওয়াজ পেলেই বাবা আকাশের দিকে তাকিয়ে বলতো,
“ পরের বছর তোদের সবাইকে বিমানে করে
সমুদ্র দেখতে নিয়ে যাবো,”
প্রভু,
সেই পরের বছর কখনো’ই আসেনি আমাদের পরিবারে,
বাবা থাকতে কখনো’ই আসেনি।

এক’দিন বাবা’কে নিয়ে সারা’দিন হাঁটবো,
বাবা’র হাত এক মুহূর্তের জন্য ও ছাড়বো না,
ছোটবেলা রাস্তায় হাঁটতে বের হলে
বাবা শক্ত করে আমার হাত ধরে রাখতেন ,
যেনো হারিয়ে না যাই,
প্রভু,
আমিও বাবা’র হাত ধরে রাখবো ,
বাবা যেনো হারিয়ে না যায়।

এক’দিন বাবা’র কাছে
ছোটবেলা’র সব মিথ্যা’গুলো স্বীকার করবো,
স্কুল ফাঁকি দেওয়া,
লুকিয়ে সিগারেট খাওয়া,
না বলে পকেট থেকে ঘুড়ির টাকা নেওয়া,
ওজু না করেই নামাজ পড়া,
সব মিথ্যা’গুলো স্বীকার করবো,
আমি চাই মিথ্যার জন্য বাবা আমাকে শাসন করুক।
প্রভু,
আমাকে বকা দেওয়ার মানুষ একজনই ছিলো,
শুধু বাবাই বকতো,
মা কখনো কেনো যেনো বকে না!!!

প্রভু,
মা যদি বাবা’ কে আর যেতে না দেয়,
অথবা বাবা’ই থেকে যেতে চায়,
আপনার কি বিশেষ ক্ষতি হবে?
আপনার কাছেতো লক্ষ কোটি মানুষ,
আমারা না হয় আমাদের একজন’কে রেখেই দিলাম,
শাস্তি না হয় আমাকেই দিবেন,
কথা দিয়ে কথা রাখতে না পারার জন্য,
প্রভু,
সাত’দিন না হোক,
অন্তত এক’বেলার জন্য হলেও
আমার বাবা’কে ধার দিবেন।
————————————
রশিদ হারুন
৩১/০৮/২০১৮