মা,
তুই আমায় বলতি ‘বোকা মানিক’।
আর বাবা বেঁচে থাকতে কথায় কথায় বলতো,
‘গাধার ঘরে গাধা’।

কেউ আমাকে গাধা বললে-
মা’ তুই অনেক কষ্ট পেতিস,
এই একটা জিনিষই আমি কেমনে যেনো বুঝতাম!!
ছোট ভাই বোনেরাও সুযোগ বুঝে আমাকে দিয়ে তাদের সব ফুট ফরমাস খাটাতো সারাদিনই।
তাদের সবার বিয়ের পর যখন ঘরে আর কাজের মানুষ আর পাওয়া যায়না-
তখনই আমায় সবাই মিলে বিয়ে দিয়ে দিলো আমায় বয়স কালে,
বউটাও প্রথমদিনই বুঝে গেলো আমি কেমন!!
তারও নাকি গাধা মানুষ পছন্দ নয়।

আমি আবার গাছপালা বেশি পছন্দ করতাম।
গাছদের সাথে গোপনে কথা বলতে এতো আনন্দ লাগতো,
কাউকে বুঝাতে পারবোনা।
গাছদের কোনোরকম দাবী দাওয়া ছিলোনা কোনোদিন।
তাই বাগান নিয়েই পড়ে থাকতাম।
আর গাছদের সাথেই ভালোবাসাবাসি- মাখামাখি করতাম গোপনেই।

আমার বউ সারাদিন তার বুদ্ধিমান মানুষ বন্ধুদের সাথে কথা বলতে পছন্দ করতো,
তাই তাদের কথা শুনে সে শরীর আর মনে সে খুব আনন্দ পেতো।
গাধা মানুষতো আমি-
তাই আয় রোজগার ও করতে পারতাম কম।
যা পেতাম বউয়ের কাছেই দিতাম।

মা’রে তুইও আমারে ঠিকমতো ভালোবাসলিনা,
যদি ভালোবাসতিস?
তাহলে হুট করে এভাবে কেউ মরে যায়!!
বেঁচে থাকতে মা তোকেও ঠিক মতো শখ করে তোর প্রিয় কমলা, আংগুর আর বেদানা কিনে দিতে পারতাম না।
বউর জন্যও দামী শাড়ী, গহনা কখনোই পারিনি।
বউ আমাকে প্রায়ই বলে,
যে পুরুষ ঠিকমতো বউয়ের মাথা টিপে দিতে পারেনা-
সে কিভাবে বউকে আদর করবে।
তার বন্ধুরা নাকি খুব ভালো মাথা টিপে দিতে পারে।
মা আমি এমনই গাধা কি ভাবে যে হলাম?
বউ এর মাথাও ঠিকমতো টিপে দিতে পারিনা!!
আমি নাকি শধু গাছদেরই আদর করতে পারি।

মা,আগের জন্মে আমি বোধহয় গাছ ছিলাম,
ভুল করে মাটি ভেবে তোর পেটে ডুকেছিলাম!!
বউ যেদিন বুঝিয়ে বললো,
আমার মতো মানুষরুপী গাছদের
পার্থিব কোনো কিছুই লাগে না,
এমনকি আদরও,
লাগেনা কোনো নারীর শরীরও,
শুধু কিছু মাটি হলেই চলে।
আমার অল্প কিছু যা ছিলো জাগতিক,
সেদিনই বউয়ের নামে-
আমি সবই দস্তখত করে দিয়েছিলাম।
মা’রে তারপর থেকে আমার বউয়ের
এখন আর কোনো মাথা কোনো ব্যাথা নাই।
আজকাল গাধামনে কেনো যে মনে হয়!!
তারে কে যেনো অনেক সুন্দর করে মাথা টিপে দেয়!!
তবুওতো কেউ না কেউ দেয়,
আমিতো পারিনা।

গাছদের কোনো সম্মান লাগেনা,
তাই কেউ আমাকে অসম্মান করলেও কোনদিন কিছুই মনে হয়না।
গাধা মানুষতো আমি-
বউ আবার গাধা পছন্দ করেনা,
তাই কখনো ভালোই বাসলো না ঠিক মতো আমাকে,
সম্মানতো অনেক দূরে।

মা’রে, আমি এখন গাছদের সাথেই থাকি।
আর নিজের জন্য মরা গাছের পাতা দিয়ে মাটির একটা গর্ত বড়ছি কয়েকদিন যাবত।
ঠিক তোর কবরের পাশেই ।
গর্তটা দেখতে অনেকটা মানুষের কবরেরই মতো।
ঠিক করছি গাছ হয়ে দাড়িয়ে থাকবো সেখানে আজীবন তোর কবরের পাশে।
গাছ’দের বোধহয় মানুষের ভালোবাসা না হলেও চলে।
—————————————

রশিদ হারুন
১০/১২/২০২০