মধ্যদুপুরে মগবাজার ফ্লাইওভার নিচে
এক বৃদ্ধা ফকির পিলারের গায়ে লাগানো বাংলা সিনেমার পোস্টার আনমনে দেখছিল,
আমার কাছে একবার দুপুরের খাবারের জন্য হাত পাতল,
আমি না শোনার ভান করে অ‌ন্যদিকে তাকিয়ে থাকলাম,
রিকশার জন্য দাঁড়িয়ে ছিলাম তার পাশেই।
একনজর পোস্টারের দিকে থাকলাম,
হাস্যমুখের নায়ক নায়িকা আর একটি সুন্দর বাড়ির ছবি,
সিনেমার নাম ‘সুখ’।
হঠাৎ হাসির শব্দে দেখি বৃদ্ধার দিকে তাকালাম,
বৃদ্ধা সিনেমার পোস্টারে থুথু ফেলছে আর হাসতে হাসতে বলছে
-শালার সুখ, সুখের মা মইরা গ্যাছে!’
বৃদ্ধা বারবার ‘সুখ’ পোস্টারে থুথু ফেলছে আর বিদ্রুপের হাসি হাসতে হাসতে একই কথা বলছে!
আশেপাশের সবাই সেই থুথুর ভয়ে দ্রুত সরে পড়ল।
আমিও একই ভয়ে দ্রুত এক রিকশায় উঠে বসলাম দামাদামি ছাড়াই।
তপ্ত দুপুরে আকাশের দিকে তাকিয়ে আমিও হঠাৎ হাসতে হাসতে থুথু ছুড়ে দিলাম বাতাসে
আর বলে উঠলাম,
'শালার সুখ, সুখের মা মইরা গ্যাছে!’
রিকশাওয়ালা ভয়ার্ত চোখে বারবার ঘাড়
ঘুরিয়ে আমাকে দেখছে
আর দ্রুত রিকশা টানছে
আর বলছে,
-শালার সুখ, সুখের মা মইরা গ্যাছে!’
———————
র শি দ হা রু ন
১৩/০২/২০২৩