কয়েকদিন আগে আব্বুর কাছে ''বাইক'' চাইছিলাম, তখন আব্বু বলছে বাইক চালাইলে নাকি এক্সিডেন্ট করুম, তাই আব্বু বাইক কিনে দেয় নাই, পরে আর কিছু বলি নাই আব্বুরে।
আমি আম্মুর সাথে অনেক ফ্রি, তাই আম্মুর সাথে পেটের সব কথা বলে ফেলি।

তো আম্মুরে কইলাম, আম্মু বিয়া করুম।
আম্মু কইল, তোর বিয়ের বয়স হইছে নাকি?
আমি কইলাম, জী আম্মু, সরকারি হিসাব অনুযায়ী আমার ২১ বছর পুরছে।
আম্মু বলল, ২১ বছর হইলেই বিয়ে করতে হবে? বউরে কি খাওয়াবি?
আমি কইলাম, আমি খাওয়ামু কেন, আব্বু চাকরি করে, আব্বু খাওয়াইব।
আবার আমি চাকরি শুরু করলে আমি সবাইরে চালামু।
তখন আম্মু বলল, জী না বাপু, আগে নিজের পায়ে দাঁড়াও, তারপরে বিয়ের কথা বইল।
আমি কইলাম, আমি কি তাইলে এখন আমার শ্বশুরের পেয়ের উপর দাঁড়াইয়া আছি নাকি?
আম্মু কইল, কাউরে পছন্দ করস নাকি? আম্মুকে বলে ফেল।
আমি কইলাম, সখ কত, তোমারে কমু, আর তুমি ঐ মেয়ের বাড়িতে ঘটক পাঠাইয়া আরেক পোলার লগে আমার জানুর বিয়া দেওয়ার প্রস্তাব পাঠাবা, তোমারে আমি কমু না।
তারপর আম্মু কইল, বাবা না ভালো, ঠিক কইরা পড়, চাকরি কর, তারপর বিয়ে।
আমি কইলাম, আচ্ছা আম্মু, তোমার ১ টা মেয়ে থাকলে আব্বু ওরে ও তো খরচ চালাইত।
তোমরা মনে কর আমার বউ তোমার মেয়ে, আর ও তো তোমারে ''মা'' বলেই ডাকবে !
আম্মু কইল, আমার মেয়ে হলে, তোর তো বোন হয় তাইলে কেমনে কি ?
আমি অসহায়ের মত কইলাম, ঐ চিন্তা করলে পৃথিবীর সবাই ভাই/বোন, তাইলে আর কাউরে বিয়ে করতে হইব না। আমি এত্ত কিচ্ছু জানি না, তুমি আব্বুরে কউ ওর বাড়িতে যেয়ে বিয়ের তারিখ ঠিক করে আস্তে, নাইলে কিন্তু তোমাদের কারো সাথেই কথা বলবো না।
আম্মু সলার ঝাড়ু হাতে নিয়া কইল, গেলি তুই? নিজেরে ভাত খাওয়াইয়া দেওন লাগে আমার,
আর উনি আসছে বিয়ে করবো, পরে ওর বউরে ও খাওয়াইয়া দেওন লাগবো।
আমি কইলাম, তোমার মেয়ে হইলেও তো খাওয়াইয়া দিতা ! আমি গেলাম ।
আম্মু কইল, যা ভাগ, ঐ কই যাছ? কিছু খায়া যা।
আমি কইলাম, আগে বিয়া করাও, তারপর খামু, নাইলে খামু না।
আম্মু কইল, দেখুম কয় দিন না খায়া থাকতে পারছ?

এখন আমার কথা হল, আগের বার নাইলে এক্সিডেন্ট করবো বলে আব্বু ''বাইক'' কিনে দেয় নাই। কিন্তু বিয়ে করলে তো আর এক্সিডেন্ট এর কোন ভয় নাই। এখানে আমার আব্বু/আম্মু র তো আমারে বিয়া করাইয়া দেবার কথা। কারণ, যত আগে আমি বিয়া করুম, তত আগেই আমার
আব্বু/আম্মু ''দাদা/দাদি'' ডাক শুনতে পাইব। আর তারপর শুধু জনগন দেখবো ফলন কারে কয়?
এমন ফলন দিমু, এক্কেবারে ফুটবল টিম/ক্রিকেট টিম ২ টা একসাথে গঠন করুম।
আমি বাবা হইলে আমার পোলারে কবেই ওরে বিয়া করাইয়া দিতাম দাদা ডাক শুনার লাইগা !

-----(গোলাম রাব্বানী)