একবার মেসের আমার রুমে রাত ২ টার দিকে কার্ড খেলতাছি। আর মজা মারতেছি। তখন মেসের সবচেয়ে সহজ সরল রংপুইরা ছোট ভাইটা রুমে আইল। তার মাথায় আবার চুল কম। কার্ড খেলতাছি আর সবাই মিলে ফাইজলামি করতাছি। তো, রংপুইরা ছোট ভাই আমারে জিজ্ঞাস করলো,

-রাব্বানী ভাই, আমার মাথায় তো চুল একেবারেই নাই। কিছু বুদ্ধি দেন না, যেন আপনার মত চুল উঠে।
-আমি যেই থেরাপি দিমু তা মানতে পারবি?
-হ ভাই, আজান দিয়া পারমু।
-তাইলে তো আমারে ফি দিতে হইব।
-ভাই, দিমু। তাও কন। আচ্ছা ভাই, আপনার মাথায় এতো চুল আইল কিভাবে?

-আমি একটু গম্ভীরতার ভাব নিয়া কইলাম, "সে মেলা কাহিনী"।
-ও কইল, ভাই বলেন তাড়াতাড়ি।
-তয় শুন, ছোটবেলায় আমার মাথায় অল্প কয়টা চুল আছিল। এই অবস্থা দেইখা আম্মায় আমার পাশের বাড়ির এক হুজুরের কাছে নিয়া গেছে। তারপর হুজুর মন্ত্র পইড়া আমার চুলে চুলে বিয়া পড়াইয়া দিছে। তারপর পোলা চুল মাইয়া চুলেরে এমন ডোজ দিছে, মাস দুয়েকের মধ্যে অগো কোল জুড়াইয়া অনেক অনেক বাচ্চা চুল হইছে। তারপর থেইকা আমার মাথায় এতো চুল।

আমার রুমে তখন শুনশান নীরবতা। সবাই কার্ড খেলা বাদ দিয়া আমার গল্প শুনতাছে, আর বাকিরা রংপুইরা টার মুখের এক্সপ্রেশন আর আমার মুখের এক্সপ্রেশন দেইখা মুচকি হাঁসতেছে।

-রংপুইরা টা আমাকে তখন কইল, ভাই তাইলে কোনভাবে ব্যবস্থা কইরা আমার চুলে চুলে বিয়া পড়াইয়া দেন। যেন তারা বাচ্চা ফুটায় আর আমার মাথায় অনেক চুল হইয়া যায়।
-ওর আস্থা অর্জন করার জন্য আমি কইলাম, "ভাই, আমি তো আর হুজুরের মত মন্ত্র পইড়া চুলে চুলে বিয়া দিতে পারুম না। তবে তুই চাইলে ভালো একটা বুদ্ধি দেই, তাতে ড্যাম শিউর কাম হইব।"
-হ, ভাই দেন।
-কাল সেলুনে যাইয়া ন্যাড়া মাথা কইরা ফেলবি। ওকে?
-ওকে ভাই। এইডা করলেই হইব?
-হ, তবে নাপিত একবার বেল করার পর তারে কবি আবার যেন উল্টা চাঁছা দেয়, এভাবে ২ বার উল্টা চাঁছা দিবি। এইডা করলেই হইব শিউর থাক, তুই নলেইখা রাখতে পারস।
-ভাই, আমি কালই করুম।

থেরাপি শুইনা, শুধু আমি আর রংপুইরা ডা ছাড়া রুমের সবগুলায় মুখে বালিশ দিয়া হাঁসতেছে। অরে কি হাঁসি।

পরের দিন সন্ধায় বাসায় আইসা দেখি, ঐ ছোট ভাই বেল কইরা ফালাইছে। উল্টাচাঁছা দিছিল কিনা জানি না। তবে, বেল টাতে সরিষার তেল মাখার কারণে অনেক কিউট লাগতেছিল।

তখন ছিল শীতকাল। আমি মজা করছি, আর সিরিয়াসলি নিয়া বেচারা এই শীতকালে বেল করছে। পরের ১ মাসেও আমি তার মাথায় চুলের তেমন কোন উন্নতি দেখি নাই। আদৌ চুলের উন্নতি হইছে কিনা জানি না। তারপরের টা এখনও ইতিহাস !!!

তবে, সত্যিই উত্তরবঙ্গের মানুষগুলর মত এতো সহজ সরল মানুষ আর হয় না, সত্যিই হয় না !!!

---গোলাম রাব্বানী