সেই ছেলেটা , ক্লাসের সবচেয়ে ভগ্ন স্বাস্থ্যের যে টুনি নামেই সর্বাধিক পরিচিত ছিল । যার মুখে হাসি সবসময় লেগেই থাকতো , কোন কিছুতেই রাগ করতো না। কোথায় সে আজ ?? জানি বেচেঁই আছে ! এখনও কি তার স্বাস্থ্য তেমনই আছে ?? তার কি এখনও মুখে হাসি লেগেই থাকে ?

ক্লাসের সবচেয়ে মেধাবী সেই মেয়েটা, যার সাথে প্রথম স্থান অধিকার করার প্রতিযোগতা চলত বাকি সবার। যে পড়া করে আসতো প্রতিদিন ক্লান্তিহীনভাবে । যাকে দেখে ভাবতাম কিভাবে পড়ে সে যে কোনভাবেই আমরা তাকে টপকাতে পারিনা? কোথায় সে আজ ? সে পড়া শেষ করতে পেরেছিল ?? কেমন আছে এখন?

ক্লাসের সবচেয়ে পাজি ছেলেটা যার কাজই ছিল সবাইকে খোচানো । ক্লাসের প্রায় সব ছেলেকেই পেছনে লেজ বেধে যে ঘোরাতে পুরো স্কুল । কোথায় সে ? কেমন আছে ? এখনো সেকি পাজিই আছে ?

সেই মেয়েটা, যার গালে টোকা দিলে হয়তো রক্ত বের এমন মুখখানি ছিল যার। যার মুখে সবসময় প্রশান্তির ছায়া লেগেই থাকতো। কোথায় সে ? সেকি এখনো তেমনই আছে ? নাকি পিস্ট হয়েছে সংসার যাতাকলে ?

যার কথাতে লজ্জায় মুখ লুকাতো মেয়েরা সেই দুষ্টু ছেলেটা, যার কাছে দীক্ষা নিতাম সবাই। যার কথায় কথায় দুষ্টুমিতে মাতিয়ে রাখতো পুরো ক্লাসকে কোথায় সে ? কেমন আছে ? সে কি শান্ত হয়েছে ?

ক্লাসে যার মুখ দিয়ে কোন কোথাই বেরুতো না, সেই মেয়েটা যার মুখে মায়া লেগেই থাকতো । যার মুখে তাকালেই শান্ত কাকে বলে বোঝা যেত, হ্যাঁ সেই কেমন আছে ? তার মুখে এখন কি কথার ফুলঝুড়ি ছোটে? নাকি এখনও সে শান্তই ?

ক্লাসের সবচেয়ে ধার্মিক ছেলেটা, যে বড় ভাই নামেই পরিচিত ছিল। যে বইয়ের প্রতি পাতা উল্টাতেই বিসমিল্লাহ বলত । কোথায় সে, কেমন আছে?

সেই মেয়েটা যার সাথে প্রেম করার ইচ্ছা পোষণ করতো সবাই। যার মুখের সেই রুপখানি যা দুর্বল করতো সবাইকে । কোথায় সে? এখনও সেকি তেমনই আছে নাকি সব হারিয়েছে ?

সেই ছেলেটা যাকে ঠকাতো সবাই, যার বোকামিতে হাসতো সবাই । কোথায় সে ? কেমন আছে ? সেকি চালাক হয়েছে?

তালগাছের মত লম্বা সেই ছেলেটা, যার পাশে দাড়ালে নিজেকে ছোট বাচ্চা মনে । যার ডাকনামই ছিল লম্বু । কোথায় সে ? কেমন আছে ?

সেই মেয়েটা যার মুখে সবসময় কথার খই ফুটতো আর হাসির বন্যা বইতো । যার বাচালতার জন্য সবার কাছে বুনু নামে পরিচিত ছিল , কোথায় সে ? কেমন আছে ?

সেই ছেলেটা, যার বাবা বিভিন্ন সবজির চাষ করতো । যার গুণে ছেলেটার নামই হয়েছিল টমেটো ! কোথায় সে কেমন আছে ?
ত্রিকেটে সবচেয়ে গতিতে বল করতো, যার বাবার নাম সামছু ছিল বলে তার নামই হয়েছিল কোপা সামছু । কোথায় সে ? কি করে এখন সে ?

কোথায় সবাই তারা যারা ক্লাসের পূর্ণতা দিয়েছিল নিজেদের উপস্থিতিতে, অমুল্য করেছে আমার স্মৃতিকে ?? তারা কেমন আছে ??

মাঝে মাঝেই তাদের জন্য বুকটা ডুকরে ওঠে, সবাই যেন স্মৃতির এক একটা ঘুমন্ত আগ্নেয়গিরি ….