সেদিন ধানমন্ডির রাস্তায় রিক্সা করে আশার সময়ে দেখলাম 'চা ঘর' নামের সেই বাশেঁর বেড়ায় আটকানো ছোট্ট দোকানটা ভেঙ্গে এপার্টমেন্ট করা হচ্ছে। দেখে এমন মন খারাপ হলো আমার, তোমার কি মনে আছে এখানে আমরা তিন দিন এসে বসেছিলাম! একদিন তুমি টেবিলের উপর হাতের ভর রেখে সামনে বসা আমার দিকে ঝুঁকে কি যেন বলতে এসে টেবিলের কাঁচের টপটা প্রায় উল্টে ফেলেছিলে হা হা হা, কি সব কান্ড যে তুমি করতে!

অফিস আশা-যাওয়ার পথে আমার উৎসুক চোখ দোকানটা খুঁজে বের করতো সব সময়ে, আমি যেন দেখতে পেতাম একটা মেয়ে কি মুগ্ধ চোখে একটা ছেলের দিকে তাকিয়ে আছে, এরপর রিক্সায় করে সন্ধ্যার বাতাস গায়ে মাখতে মাখতে ছেলেটা মেয়েটার কাঁধে হাত রেখে বিল উইদার্সের এইনাট সান সাইন হোয়েন সি গন' গানটা গুনগুন করছে।
মানুষের মস্তিস্ক আসলে অপ্রয়োজনীয় স্মৃতি গুলো যত্ন করে তুলে রাখতে পছন্দ করে, কোনই মানে হয় না এর।

তোমার সাথে কাটানো সুন্দর সময়গুলোর জন্য তোমাকে ছোট্ট একটা ধন্যবাদ দিতেই হয়, যদিও এখন আমি জানি যে সেই সময়টা আসলে তোমার নিছকই সময় কাটানো ছিল!
জানো সেদিন আমার খুব খারাপ লেগেছিল যেদিন জানলাম তুমি তখন মনে মনে অন্য কারো কথা ভাবতে, অন্য কারো জন্য প্রস্তুত করছিলে নিজেকে। ফ্যাচফ্যাচ করে কান্নাকাটি একদম আমার ধাতে নেই, তুবও কেন জানি সেদিন কোন কিছুই বাধ মানছিল না, নিজেকে কোন ভাবেই সান্তনা দিতে পারছিলাম না আমি। আর আমার সেই ব্যাকুলতা দেখে তখন কি নির্বিকার ভাবেই না তুমি বলেছিলে, এমন তো কোন কথা ছিল না!!
হ্যাঁ সত্যিই কোন কথা ছিল না, কোন প্রতিশ্রুতি ছিল না, একেই সম্ভবত বলে বিশেষ সুবিধা জনক বন্ধুত্ব; ফ্রেন্ডস উইথ বেনিফিট!
অথচ তুমি যখন কাছে আসলে আমার, তোমার কথায়, হাসিতে, ছোঁয়ায় আমি কোন লোভ দেখিনি, কোন স্বার্থপরতা দেখিনি' আমি কি এতটাই অন্ধ ছিলাম, অবিশ্বাস্য লাগে আমার!
ইদানিং একা হলেই আমার গা ঘিনঘিন করে, কেউ একজন বিন্দু মাত্র ভালো না বেসে আমাকে ছুঁয়ে দেখছে, সেই স্পর্শের কথা মনে করে আমার বিবমিষা জাগে। বাথটাবে পানি ভর্তি করে সাবানের ফেনায় আমি ডুবে গিয়ে সব ধুয়ে মুছে ফেলতে চাই, সব ছোঁয়া, সব স্পর্শ;ভীষন গা ঘিনঘিন করে আমার.....ভীষন!