রমজানের ঐ রোজার শেষে.......
আর শুনতে পারলামনা। মোড়ের ক্যাসেটের দোকান পেরিয়ে প্রায় দৌড় দিয়ে পালিয়ে আসি....ঝর ঝর করে দু-চোখ দিয়ে অবিরত ঝরছে নোনতা বৃষ্টি।
গলায় দলা পাকানো একটা কি-যেন!
এই-তো শুনতে পাচ্ছি তুমি শ্বাস টেনে টেনে নীচু কন্ঠে ঐ কটি লাইন গুনগুনিয়ে যাচ্ছো.... এই-তো সেদিনই না??? মাত্র একটা বছর! হাত বাড়ালেই তো ছোয়া যায় সোনাঝরা দিনগুলো..... আমি কিসে থেকে পালাচ্ছি?
একটু আগে সেলুনের ওযেটিং এ বসেছি, টিভিতে আবার সেই কটি লাইন...
আর পারলামনা। পালিয়ে চলে আসলাম মাথা নিচু করে। অন্ধকার গলি থেকে গলি হাটতেই থাকলাম। কানে বাজছে তুমি গাইছো.......
কেন? এটা তো খুশির ঈদ-ই!!!
কোথায় তুমি আম্মা???