প্রিয় মিতা আপু, মিতা নূর। এক সময় আপনার জনপ্রিয় অলম্পিক ব্যাটারির '' আলো আলো বেশি আলো" বিজ্ঞাপনটির জিঙ্গেল আমাদের অনেকেরই মুখে মুখে থাকতো। আমরা রাস্তা দিয়ে হাঁটতাম আর বলতাম- 'আলো আলো, বেশি আলো'।
...........................................................................................................
তারপর-
"হ্যালো মিতা আপু?"
"হুঁ কে বলছেন?"
"জুয়েল, হাবিবুর রহমান জুয়েল। ইত্তেফাক থেকে।"
"ও জুয়েল, বলুন কী অবস্থা?"
"জ্বি ভালো। আপনি কেমন আছেন?"
"এইতো চলছে রে ভাই, ভীষণ ব্যস্ত। একদম সময় নেই।"
"আজ রাতে তো.......চ্যানেলে আপনার ........নাটকটি যাবে- সেটা নিয়ে একটু কথা বলবো।"
"আপনি কি আমার নাটক দেখেন?"
"জ্বি আপু, মাঝে-মধ্যে সময় পেলে দেখা হয়। নাটকে আপনার হাসিটা বেশ মিষ্টি।"
"ও তাই!"-বলেই ভূবন-ভুলানো হাসি।
তারপর প্রচারিতব্য নাটক নিয়ে কথা হয় কিছু সময়। কথা শেষে রেখে দেই ফোন।

.....প্রিয় মিতা আপু, আপনার সেই ভুবন-ভুলানো মাদকতাময় হাসি আজও আমার কানের কাছে বাজে আর চোখের পাতা ভিজে ওঠে।
.......মিতা আপু, আপনি হয়তো 'মরে গিয়ে বাঁচতে চেয়েছেন।' বাঁচতে চেয়েছেন দাম্পত্য কিংবা পারিবারিক কলহ থেকে। বাঁচতে চেয়েছেন অন্তর্দহন থেকে।
.......মিতা আপু, আপনারা সেলিব্রেটিগণ যা কিছুই করেন, আপনাদের ভক্তকুলের অনেকের কাছেই যে তা অনুকরণীয়-যাবার আগে এই কথাটি অন্তত একবারও কি ভাবা উচিত ছিল না আপনার? না-কি ছিল?
....এই যে দেখুন, গতকাল রাতে অতি নগন্য বিষয় নিয়ে বউ এর সাথে এক চোট হয়ে গেল আমার। আমার অপরাধ মধ্যরাত অবধি মোবাইলের আলো জ্বালিয়ে উবুত হয়ে বই-পড়া।
কথা কাটা-কাটির এক ফাঁকে সে বলেই ফেলল-"দেই খো, আমিও কিন্তু মিতা নূরের মতো গলায় দড়ি দিয়া আত্মহত্যা করমু।" বউ এর হুমকি শুনে আমার অন্তরাত্মা শুকিয়ে গেল। আমি ঘরের যেখানে যেখানে দড়ি-টড়ি ছিল সব খুঁজে খুঁজে বের করে জানালা দিয়ে বাইরে ফেলে দিলাম।
পরক্ষনেই মনে হলো, আরে শালা দড়ি নাই তো কী হয়েছে, গলায় ঝুলানোর মতো তো অনেক কিছুই আছে, ওড়না, শাড়ি, গামছা, আছে আমার লুঙ্গি!
প্রিয় মিতা আপু, মিতা নূর। কাজটা একদম ভালো করেনি আপনি, একদম না। তা না হলে আজ আমার বউ মধ্যরাতে আপনার উদাহরণ দিয়ে হুমকি দিতে পারতো না আমায়। একটু খিস্তি-খেউর হয়তো হতো, তারপর দুজন দুই দিকে মুখ করে শান্তির ঘুম দিতাম-এই যা।
............................................................................................
যা হওক, তবুও দোয়া করি, আপনার আত্মা শান্তি পাক। আপনার মরে গিয়ে-বাঁচা স্বার্থক হওক।