আজ দুপুরে রাজধানীর একটি ব্যাংকের লাইনে দাঁড়িয়ে আছি। সাপের মতো আঁকা-বাঁকা সুদীর্ঘ লাইন।
এমন সময় লক্ষ্য করলাম, বছর পাঁচ ছয়েক-এর একটি বাচ্চা তার মায়ের আঁচল ধরে টানছে আর নাঁকি শুরে বলছে- " আম্মু চল, কেয়ামত আসবে, আম্মু চল কেয়ামত আসবে। আম্মু চলো বাসায় যাই, কেয়ামত আসবে। কেয়ামত আসবে-"
আমি কৌতূহল দৃষ্টি নিয়ে বেশ কিছু সময় বাচ্চাটির দিকে তাকিয়ে রইলাম।
সে বিরতিহীনভাবে তার প্রলাপ বকেই যাচ্ছে। আমার কৌতূহল আর দমিয়ে রাখতে পারলাম না। বাচ্চার মাকে জিজ্ঞেস করলাম-" ওর কী হয়েছে, বার বার কি বলছে এইসব?"
বাচ্চার মা দীর্ঘশ্বাস ছাড়লেন। বললেন," ভাই, ছেলেটা কেজি ওয়ানে পড়ে। আজ স্কুলে ওদেরকে 'কেয়ামত' সম্পর্কে পড়ানো হয়- 'কেয়ামত' আসলে না-কি সব কিছু ধ্বংস হয়ে যাবে। ছেলেটা স্কুল থেকে বের হয়ে খানিক পর পর কাঁদছে, আর শুধু বলছে, কেয়ামত আসবে, কেয়ামত আসবে।"
এবার আমি দীর্ঘশ্বাস ছাড়লাম। হাঁড় কাঁপানো এক দীর্ঘশ্বাস। জিজ্ঞেস করলাম, "বাচ্চা কোন স্কুলে পড়ে?"
তিনি স্কুলের নাম বললেন। ভাবলাম, ওনাকে সাথে নিয়ে একবার সেই স্কুলে যাই, এবং মূর্খ স্কুল প্রধানকে কেয়ামতের কিছু আলামত দেখাইয়া আসি। তারপর বাদ দিলাম। একা গেলে হবে না। যেতে হবে আমাদের সবার।

আমার প্রশ্ন হলো, 'কেয়ামত' এর মতো এত জটিল এবং অতি আতঙ্কিত একটি বিষয় সম্পর্কে জ্ঞানধারণ করার মতো বয়স কি এই কোমলমতি শিশুটির হয়েছে?
আমি শিশুটির মাকে বললাম, অতি তাড়াতাড়ি আপনার সন্তানকে একজন মানসিক চিকিৎসকের কাছে নিয়ে যান। নইলে বিপদ হতে পারে-
আমার কথা শুনে মহিলা আরো আতঙ্কিত হয়ে গেলেন। তার মুখখানা চুপসে বেগুন ভাজির মতো হয়ে গেল।
যাহ বাবা, এতক্ষণ তো শুধু ছেলেই ছিল, এবার মা ছেলে দুজনই শুরু করলেন 'কেয়ামত আসবে' 'কেয়ামত আসবে' কেয়ামত-
বলতে বলতে কাজ না সেরেই কেয়ামতের ভয়ে ব্যাংক থেকে বের হয়ে গেলেন।

..............যেতে যেতে তিনি ও তার কোমলমতি সন্তান আমাদের একটি মেসজে দিয়ে গেলনে বটে। আর তা হলো- "আমাদের শিক্ষা ব্যবস্থায় সত্যিই 'কেয়ামত' এসে গেছে।"
আর কেয়ামত স্পর্কে কম বেশি আমাদের সবারই তো ধারণা রয়েছে- তাই না?
এই 'কেয়ামত' এর হাত থেকে আমাদের শিক্ষা ব্যবস্থাকে বাঁচাতে হলে আর দেরি না করে আসুন এখনই আপনি আমি আমরা সবাই মিলে একত্রে নেমে পড়ি, আর দেরি নয়। দেরি করছইন ত মরছইন-