আমার রাজপুত্রের মা বলে, আমার রাজপুত্র আমাকে এখনও চিনে না। আমি দীর্ঘশ্বাস ছাড়ি। সকালে যখন বাসা থেকে বের হই, রাজপুত্র তখন গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন। রাতে যখন বাসায় ফিরি, তখনও রাজপুত্র গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন।
রাতে বাসায় ফিরে আমি রাজপুত্রের মাকে বলি, এত তাড়াতাড়ি ছেলেটাকে ঘুম পারিয়ে দিলা? রাজপুত্রের মা ঘড়ির দিকে তাকায়। রাত কখনও সাড়ে ১২টা কখনও দেড়টা। কখনও বা.......।

তাই এবার ঈদে রাজপুত্রে সাথে কিছু সময় ব্যয় করবো বলে স্থির করলাম। যদিও ততটা সময় আমার ছিল না। তবুও কিছুটা সময় অন্তত রাজপুত্রের সাথে ব্যয় করতে পেরেছি বলে ভালো লাগছে।

রাজপুত্র বাথরুমে যাবে তো "গন্ধ কলবো, গন্ধ কলবো" বলে আমাকে আঙুল ধরে টেনে নিয়ে যেত। যাতে করে কমোডে বসিয়ে বাথরুম করিয়ে তারপর সৌচকর্মটিও আমিই নিজ হাত দিয়ে করি।

এরপর বলল, "বাব্বা ঘোলা উঠবো, ঘোলা উঠবো।" আমি ঘোড়া তথা কাঁধে উঠিয়েই ঘোড়ার মতো টকবগ করে লাফিয়ে লাফিয়ে দৌড়াচ্ছি। দৌড়ানোর একপর্যায়ে বলল, "বাব্বা হিস্যু কলবো। হিস্যু কলবো।" কাঁধ থেকে নামানোর আগেই হিস্যুকর্ম সেরে ফেলেছে সে। হিস্যুতে আমার বুক ভিজে গেছে। রাজপুত্রের হিস্যু বুকে মেখেও আনন্দ লাগছিল বেশ।

আমার ছোট বেলায় এমনও হয়েছে যে, একই বাসায় থাকা সত্ত্বেও আব্বার সথে মাসের পর মাস দেখা হতো না আমাদের। আব্বা কখন আসতেন আর কখন যেতেন আমরা ভাই বোনরা টেরই পেতাম না। মধ্যরাতে বাসায় ফিরতেন আবার ফজর পড়ে বের হয়ে যেতেন...।

আমাদের সামনে কারও বাবা তাঁর ছেলে মেয়েকে আদর করতে দেখলে আমাদের চোখ ভিজে উঠতো।.....

একসময় আব্বার সাথে আমাদের একটা দূরত্ব আপনা আপনিই তৈরী হয়ে যায়।

আজ বাবা হবার পর বুঝতে পারছি যে, ভাগ্য বদলানোয় ব্যস্ত আমার আব্বারও খুব ইচ্ছে করতো আমাদের আদর করতে, আমাদের নিয়ে একটু ঘুরে বেড়াতে।

এই তো সেদিন, কোনও এক ভদ্রলোক আমাদের বাসার ডাইনিং এ বসে নিজের ছয় সাত বছরের মেয়েকে রোস্ট ছিড়ে ছিড়ে মুখে তুলে খাওয়াচিছলেন। তাই দেখে আব্বা বললেন "আমি পারি নাই ভাই, আমি আমার বাচ্চাদের মুখে কোনওদিন রোস্ট ছিড়ে তুলে দিতে পারি নাই।" আব্বার বুকের হাহাকার আমার বুকে এসে লাগলো। আমার চোখ দুটো জ্বালা করে উঠলো।....

বাবা হওয়ার আগ পর্যন্ত বাবাকে বুঝতে পারি না আমরা। যখন বুঝতে পারি, তখন অনেক দেরি হয়ে যায়....।