আমাকে কাছে ডেকে কথাটা বলতে লজ্জা পাচ্ছিলেন বাবা। অবেশেষে বলেই ফেললেন তিনি।
"আমার পকেট থেকে তুই কোনো টাকা নিয়েছিস?"
"জ্বি না বাবা।"
"তাহলে টাকাটা কে নিল বলতো?"
"কত টাকা বাবা?"
"কুড়ি টাকার একটা নোট। মাসের শেষ দিন আজ। অফিসে যাওয়া আসার ভাড়া ছিল।"
আমি চুপ করে রইলাম।
বাবা বললেন, " তোর লাগলে তো আমার কাছে চেয়েই নিতিস।" বলেই ভুল বশত কাওকে দিলেন কিনা মনে করার চেষ্টা করলেন কিছু সময়।
"বাবা, মাকে একবার জিজ্ঞেস করে দেখ না। তেল ডাল কিছু একটা আনতে নিয়েছে কি না।"
"থাক বাদ দে। মাত্র কুড়িটা টাকাই তো। এর জন্য আর জিগাজিগির কাজ নাই। যদি নিয়ে থাকে নেক।"
মা তখন মিতুদের বাসা থেকে লবন আনতে গেছেন। লবন শেষে হয়ে গেছে আজ দু দিন হলো। বাকির লিমিট শেষ হয়ে যাওয়াতে দোকানদার বাকি দিচ্ছে না। বাবা বেতন পেলে বাকির টাকা পরিশোধ করা হবে। তারপর আবার নতুর করে দিবে।

আমার চোখ টলমল করে উঠল। মাথা নিচু করে বাবার সামনে থেকে চলে গেলাম। টাকাটা আসলে আমিই নিয়ে ছিলাম। কেন নিয়েছিলাম। কি জন্য নিয়েছিলাম- সে কথা নাই বা বললাম।
.
.

.

মধ্যবিত্তদের সব কথা পাবলিকরে জানাতে নাই......।