সেই সময়ের দিনগুলোতে মহা ব্যস্ত ছিলেন আব্বা। ফিরতেন মধ্যরাতে। আবার বের হতেন ভোর ৬টায়। কখন তিনি আসতেন, আবার কখন যেতেন টেরই পেতাম না। দিনের পর দিন আব্বার সাথে আমাদের দেখা হতো না।

ঈদের আগের দিনও আব্বার ব্যস্ততা ছিল খুব। দম ফালানোর ফুরসত মিলতো না তাঁর। ছুটছেন শুধু ছুটছেন....

নব্বইর গোড়ার দিকের এক ঈদের ঘটনা। আব্বার বিল পেতে দেরি হচ্ছে। সবাই ঈদের কেনা-কাটা করছে। আর আমি বাসার কাছা-কাছি মরিচ বাতিতে সাজানো মার্কেটগুলো ঘুরে ঘুরে দেখছি। আব্বাকে বললাম, "আব্বা আমরা কবে কিনবো?"

তিনি বললেন, "একটু সবুর কর বাবা, বিলটা পেলেই কিনবো।"

পাশের বাসার আন্টি এসে জানতে চাইলেন, "তোমরা কি-কি কিনলা এবার একটু দেখাও তো?"

মা বললেন, "ওর আব্বা বিল পেলেই কিনবে। এইবার বিল পেতে কেন যে এত দেরি হচ্ছে! " বলেই তিনি অন্য কাজে মন দিলেন।

রাস্তায় বের হবার পর বন্ধু বুলবুল জিজ্ঞেস করলো, "কিরো দোস্ত কি কিনলি এবার?"

বললাম, "আব্বা বলছে, বিল পেলেই কিনে দিবে।" কথাটা বলতেই গলাটা খানিক ধরে এলো আমার। বুলবুলদের অবস্থা তখন বেশ ভালো।
আমাদের বাসায় যখন একটা ১৪ ইঞ্চি সাদা-কালো ন্যাশনাল টেলিভিশন। বুলবুলদের বাসায় তখন দুই দুইটা বিশ ইঞ্চি কালার টিভি!

আব্বাকে একদিন বললাম- "আব্বা, বুলবুলদের বাসায় না দুইটা রঙিন টিভি।" আব্বা দীর্ঘ নি:শ্বাস ছেড়ে বললেন, "সবুর কর বাবা, আমরাও কিনবো একদিন।"

সেবার কোন এক কারণে আব্বার আর বিল পাওয়া হয়নি। টাকার সন্ধানে তিনি এদিক-সেদিক ঘুরতে লাগলেন। পুরো চাঁনরাত কেটেছে তাঁর ব্যস্ততা আর ছুটোছুটিতে। একসময় আমাকে কাছে ডেকে বললেন, "মন খারাপ করিস না বাবা। ঈদের পর অনেক সুন্দর দেখে কিনে দিবো।"

আমি মন খারাপ করি নি।

সকালে বুলবুল বলল, "কিরে তোর পরনে পুরান পোশাক কেন?" আমার চোখে জল টলমল করে উঠলো। বললাম, "আব্বা বলছে ঈদের পর সুন্দর দেখে কিনে দিবে। এবার বিল পায় নি তো তাই......."

ঈদের দিন আব্বা কার কাছ থেকে যেন কিছু টাকা ধার পেলেন। রাতে বললেন, "চল মার্কেটে যাই।" আমি আর আব্বা মার্কেটের উদ্দেশে বের হলাম।.... কোন মার্কেটই খোলা নেই। সব মার্কেটের গেটে তালা ঝুলছে। খিলগাঁও তালতলা মার্কেটের সামনে দাঁড়িয়ে আব্বা আমাকে বুকে জড়িয়ে ধরলেন।

তাঁর দীর্ঘশ্বাসের তপ্ত বাতাস আমার কানে এসে লাগলো। তাকিয়ে দেখি, আব্বার চোখ দুটো কেমন যেন লাল হয়ে আছে!!

আমরা শূন্য হাতে বাসায় ফিরে এলাম।

..............
গত কয়েক বছরের চানরাতের মতো আজ রাতেও কয়েকজন সুবিধাবঞ্চিত শিশুকে নতুন পোশাক দেবার নিয়ত করেছি আমি। এখন আর নিজের নতুন পোশাকের মাঝে নয়, ওদের নির্মল উচ্ছ্বাসভরা হাসির মাঝেই ঈদের আনন্দ খুঁজে পাই আমি.....ওরাই আমার ঈদ।


সবাইকে পবিত্র ঈদুল ফিতরের শুভেচ্ছা।

ঈদ মুবারক!!!