সকালে ঘুম ঘুম চোখে অনুভব করলাম, ছোট্ট দুটি নরম হাত আমার মাথা ধরে নাড়াচাড়া করছে। ভাবলাম, স্বপ্ন দেখছি বোধহয়। কিছু সময় যাবার পর মনে হলো, না স্বপ্ন নয়। সত্যি সত্যিই দুটি ছোট্ট তুল তুলে নরম হাত আমার মাথা ধরে নাড়াচাড়া করছে। মাথাটাকে নিচ থেকে আলগে উপরে তোলার চেষ্টা করছে।

আধবোজা চোখে চেয়ে দেখি, ছেলে তার ছোট্ট হাত দুটো দিয়ে আমার ভারী মাথাটাকে টেনে তোলার চেষ্টা করছে আপ্রাণ।

ঘুম ঘুম চোখে জিজ্ঞেস করলাম, "বাবা এত সকালে উঠে কী করছ তুমি?"

বলে আবার চোখ বন্ধ করে ফেললাম।

ছেলের নরম ছোট্ট হাতের স্পর্শ আবার অনুভব করতে লাগলাম। ঘুম ঘুম চোখে বললাম, "উঁহ বাবা ঘুমাও তো। ডিস্টার্ব করো না।"

ছেলে বলল, "মাথাটা একটু উঠাও তো আব্বু।"

চোখ বন্ধ অবস্থায়ই মাথা উপরে তুলে ধরলাম। উপর থেকে মাথা নিচু করার পর মাথার নিচে একটি নরম বালিশের স্পর্শ অনুভর করলাম।

এতক্ষণ মাথার নিচে কোন বালিশ ছিল না আমার। ঘুমের ঘোরে কখন সরে গেছে কে জানে। সাথে সাথে চোখ মেললাম। চোখ মেলে অবাক দৃষ্টিতে ছেলের দিকে তাকিয়ে রইলাম।

ছেলে বলল, "এবার শুয়ে থাকো, আমি যাই।"

"কোথায় যাবা?"

"দাদুর কাছে যাবো।"

হাত বাড়িয়ে বললাম, "কিছু সময়ের জন্য বাবার বুকে আসো তো।"

ছেলে ঝাঁপ দিয়ে বাবার বুকের উপরে এসে পড়লো। বুকের সাথে নিজের বুক মিশিয়ে রাখলো। আমি কপালে চুমু খেলাম। বুকের সাথে ছেলেকে জোরে চেপে ধরলাম। চোখ দুটো আদ্র হয়ে এলো। ওভাবেই চোখ বুজে পড়ে রইলাম কিছু সময়...।