অপু,
আমি তোকে সারাজীবন বুকে জড়িয়ে রাখবো ...
বল্ , থাকবি না ?
এভাবে চুপ করে থাকিস্ না
এই তুইই তো এককালে আমার কাছে এলে
বকবক করে করে বিকেলগুলোর ঘুম ভাঙিয়ে দিতি .........
সেদিনের কথা ভুলে গেলি ?
যেদিন তুই বলেছিলি , ''অনিতাদি,
তোমায় আমি তুঙ্গভদ্রার তীর দেখাবো --
ঘুমপাড়ানির গান শোনাবে ........ ,
সেদিনের কথা কী তোর একদম মনে পড়ে না ?
যেদিন বকুলতলার নীচে ঝিঁ ঝিঁ ডাকা অন্ধকারে
দুহাত চেপে বলেছিলি ----
দিদি,
তোমায় নিয়ে আমি শ্যামবাজারের ঘাট ছাড়িয়ে --
হাশেম মাঝির ডিঙায় চেপে আরো বহুদূর পালিয়ে যাবো
বল্ , বলিসনি ?
তবে আজ কেন চুপ করে আছিস?
সেদিনতো এ হাত ধরতে তোর বিন্দুমাত্র হাত কাপেঁনি ............
কিন্তু আমার বুক কেপেঁছিলো ,
কারন আমি জানতাম এ কথা শুনলেই
মন্দিরের ঐ নির্বোধ ভগবানগুলোর অক্ষম চোখ দিয়ে - -
আগুন বের হবে ।
অথচ ,
অথচ সেদিনতো কোন আগুন জ্বলে ওঠেনি
যেদিন শ্যাওলারঙা একপাল জানোয়ার --
ঘুম হতে আমাকে জোর করে সেই মন্দিরে নিয়ে
মহাশক্তিমান ঐ ভগবানের চোখের সামনেই .............
সেদিনতো কোন আগুন ছিলোনা ,
বরং ক্ষুধার্ত ভগবানের চোখ --
আদিম নিষিদ্ধতার নেশায় চকচক করে ওঠেছিলো ...
অপু,
জানি তুইও ওদের দলে ''
ওই ভগবান আর জানোয়ারদের মতো
তোর শরীরের লাল রক্তও অশুচিতার গন্ধে নীল হয়ে যায়
জানি তুইও আড়ালে অক্ষম ভগবানের চোখে --
আড়চোখে চেয়ে চেয়ে মুখ টিপে হাসবি .......
অপু ,
এভাবে আর কতোকাল ? .......আর কতোকাল ????
সর্বশেষ এডিট : ২৭ শে জুলাই, ২০০৯ রাত ১২:৪৪