দিনের পর দিন, সারাটি বছর ধরে তোমাকে ভালোবেসেছি। প্রতিদানে কিছুই পাইনি। অবশ্য প্রতিদানের আশায় ভালোবাসিনি। ভেবেছিলাম, কাউকে নিঃস্বার্থভাবে ভালোবাসা যায়; কারও কল্যাণে কাজ করা যায়; হিতাকাঙ্ক্ষী হওয়া যায় মন থেকে। তাই তোমার কটু কথা আমি গায়ে মাখিনি; রূঢ় আচরণে কষ্ট পাইনি; হাসিতে উড়িয়েছি তোমার চাহনির রুক্ষতা। কিন্তু আজ, এই চৈত্রের শেষে আমি দারুণভাবে রিক্ত, ভীষণভাবে পর্যদুস্ত। মুখে হাসি নেই। ভালোবাসার কাঙাল; নিজের ভালোবাসা যেন ফুরিয়ে গেছে!

ভালোবাসা কি কখনও ফুরিয়ে যায়? কাউকে ভালোবাসলে নিজের ভাণ্ডার কি কমতে থাকে? আমি জানি না। কেউ একজন একবার আমাকে একটা ধাঁধা জিজ্ঞেস করেছিল- 'বলো তো, কোন জিনিস কাটলে বাড়ে?’ আমি বলতে পারিনি। সে বলেছিল, ‘পুকুর’। তোমাকে পাগলের মতো ভালোবাসার সময় এ ধাঁধাটির কথা আমার মনে পড়তো। মনে হতো, কাউকে ভালোবাসলে নিজের মধ্যে ভালোবাসা বাড়ে। তোমাকে আরও বেশি করে ভালোবাসতাম। কিন্তু আজ সে ধারণায় মরিচা পড়েছে। এখন মনে হয়, পুকুর বেশি কাটলে; বেশি গর্ত করলে চারপাশের পাড় ভেঙে পড়তে পারে। আমার মন পুকুরের পাড় কি ভাঙছে?

সারাটা সময় দেখি ব্যস্ত থাকো পড়া নিয়ে, বই নিয়ে। কী এত জ্ঞানার্জন কর? আমার হৃদয় নামক বইটি কি পড়তে পারো না? ফিজিক্স, কেমেস্ট্রি, বায়োলজি, ইংরেজি সবই বোঝো; এটা কি বোঝো না? অথচ এর শব্দগুলো সব পরিচিত; এখানে দুর্বোধ্য, কঠিন শব্দের প্রয়োগ নেই। এর বাক্যগুলো সব সরল; যৌগিক, জটিল বাক্যের ব্যবহার নেই। সারাদিন গণিত কষো; গাড়ির চাকার গতি নির্ণয় কর, অথচ আমার চাহনির গতি নির্ণয়ে ভুল কর কেন? ব্যর্থ হও কেন ভালোবাসা পরিমাপ করতে? প্লিজ, আমাকে বুঝতে চেষ্টা করো...।

আমার হৃদয় দোকানে আজ ভালোবাসার হালখাতা খুলেছি। বাতাসা, লুচি, জিলাপি, বালুসার পসরা সাজিয়েছি। সারা বছর তোমাকে ভালোবাসা বিলিয়েছি। তুমি কোনো মূল্য দাওনি। যা নিয়েছো, সব বাকিতে। ‘দিনে দিনে বহু বাড়িয়াছে দেনা/শুধিতে হইবে ঋণ'- আজ, এই বৈশাখে তুমি হালখাতা করবে কি? ভালোবাসবে কি আমাকে? আলেকজান্ডার বার্কলি বলেছেন, ‘ভালোবাসার মূল্য কেবল ভালোবাসা দিয়েই পরিশোধ করা যায়।’ রবীন্দ্রনাথের একটা কথা মনে পড়ছে ‘নিশি অবসান প্রায় ওই পুরাতন বর্ষ হয় গত/ আমি আজি ধূলিতলে জীর্ণ জীবন করিলাম নত/ বন্ধু হও, শত্রু হও, যেখানে যে রও/ ক্ষমা করো আজিকার মতো/ পুরাতন বর্ষের সাথে পুরাতন অপরাধ যত...।’

পরিশেষে তোমাকে বলি, পেছনের সব কথা ভুলে গিয়ে পাশে এসে দাঁড়াও; জিজ্ঞেস কর আমার মন খারাপ কেন...।