চৈত্রের শেষে মা আমার পাটপাতা শুকান উঠোন জুড়ে। হাড়িপাতা দই কিংবা গামলা ভর্তি পান্তা নিয়ে সেরে ফেলি জাগতিক ক্ষুধা। নাগরিক কোলাহলে এই নগরে ইউটিউবে দেখি হাজারো প্রলাপ ‘সুস্হ থাকুন পান্তা খান’। পাটপাতা শুকালে ভাদ্রের কোনো এক বিষন্ন দুপুরে মা রাধেন শুটকীর ঝোল, পাটপাতা ভাজা। আমার বরষা দিনের কথা মনে পড়ে। সর্দিলাগা নাকবন্ধের দিনে মায়ের টোটকা চালভাজা ঝাল রসুন। লেবুর রস আর শসা খাওয়ার উৎসব হতো। খেয়েছি গিমাই শাক তুলসির পাতা সাতসকালে। পেটের পীড়ায় কলের ঠান্ডা জলে মেশানো পাকা বেল, কখনোবা বিচিওয়ালা মিষ্টি কলা। কখনো খাইয়েছে আনারসের পাতা, কাচা হলুদ কৃমি সারবে বলে। টিপে রাখা রক্তঝরা আঙুলে মা লাগিয়ে দিতেন কলমিপাতা। বিষফোড়ায় যন্ত্রনাকাতর দিনে ঘুম শেষে আবিষ্কার করা হতো মা লেপ্টে দিয়েছেন থানকুনি পাতা। রক্তশূন্য হাত দেখে মা রেধে দিতেন কচুপাতা, কলার তরু। বালিপড়া লালচে চোখে কলের পানি ঢেলে মা গুজে দিতেন সবুজ শাড়ির আচলের বাফ। চৌকিতে শুয়ে জ্বরের ঘোরে প্রলাপ বকা নিজেকে আবিষ্কার করা হতো জলপট্টি বাধা কপালে। ঠিক সকালে খালিপায়ে চলে গেছি লাটিম খেলায়। আমার এই চিকিৎসক মা কোথাও ডাক্তারি পড়েননি। আমরা ঠিকঠিক সেরে উঠতাম।
আমার চিকিৎসক মা
![](https://s3.amazonaws.com/somewherein/assets/css/images/generic-ads-580x400.jpg)
শোকের উচ্চারণ।
নিত্যদিনের জেগে উঠা ঢাকা - সমস্তরাত ভারী যানবাহন টানা কিছুটা ক্লান্ত রাজপথ, ফজরের আজান, বসবাস অযোগ্য শহরের তকমা পাওয়া প্রতিদিনের ভোর। এই শ্রাবণেও ময়লা ভেপে উঠা দুর্গন্ধ নিয়ে জেগে... ...বাকিটুকু পড়ুন
যা হচ্ছে বা হলো তা কি উপকারে লাগলো?
৫ হাজার মৃত্যু গুজব ছড়াচ্ছে কারা?
মানুষ মারা গিয়েছে বলা ভুল হবে হত্যা করা হয়েছে। করলো কারা? দেশে এখন দুই পক্ষ! একে অপর কে দোষ দিচ্ছে! কিন্তু... ...বাকিটুকু পড়ুন
আন্দোলনের নামে উগ্রতা কাম্য নয় | সন্ত্রাস ও নৈরাজ্যবাদকে না বলুন
প্রথমেই বলে নেয়া প্রয়োজন "বাংলাদেশকে ব্যর্থ রাষ্ট্রে পরিণত করার সমস্ত অপচেষ্টা ব্যর্থ হয়েছে" ধীরে ধীরে দেশে স্বাভাবিক অবস্থা ফিরে আসছে। ছাত্রদের কোটা আন্দোলনের উপর ভর করে বা ছাত্রদের... ...বাকিটুকু পড়ুন
কোন প্রশ্নের কি উত্তর? আপনাদের মতামত।
এখানে মাত্র ৫টি প্রশ্ন রয়েছে আপনাদের নিকট। আপনারা মানে যত মুক্তিযোদ্ধা বা অতিজ্ঞানী, অতিবুদ্ধিমান ব্লগার রয়েছেন এই ব্লগে প্রশ্নটা তাদের নিকট-ই, যদি তারা এর উত্তর না দিতে পারেন, তবে সাধারণ... ...বাকিটুকু পড়ুন
চাকুরী সৃষ্টির ব্যাপারে আমাদের সরকার-প্রধানরা শুরু থেকেই অজ্ঞ ছিলেন
আমার বাবা চাষী ছিলেন; তখন(১৯৫৭-১৯৬৪ সাল ) চাষ করা খুবই কষ্টকর পেশা ছিলো; আমাদের এলাকাটি চট্টগ্রাম অন্চলের মাঝে মোটামুটি একটু নীচু এলাকা, বর্ষায় পানি জমে থাকতো... ...বাকিটুকু পড়ুন