চৈত্রের শেষে মা আমার পাটপাতা শুকান উঠোন জুড়ে। হাড়িপাতা দই কিংবা গামলা ভর্তি পান্তা নিয়ে সেরে ফেলি জাগতিক ক্ষুধা। নাগরিক কোলাহলে এই নগরে ইউটিউবে দেখি হাজারো প্রলাপ ‘সুস্হ থাকুন পান্তা খান’। পাটপাতা শুকালে ভাদ্রের কোনো এক বিষন্ন দুপুরে মা রাধেন শুটকীর ঝোল, পাটপাতা ভাজা। আমার বরষা দিনের কথা মনে পড়ে। সর্দিলাগা নাকবন্ধের দিনে মায়ের টোটকা চালভাজা ঝাল রসুন। লেবুর রস আর শসা খাওয়ার উৎসব হতো। খেয়েছি গিমাই শাক তুলসির পাতা সাতসকালে। পেটের পীড়ায় কলের ঠান্ডা জলে মেশানো পাকা বেল, কখনোবা বিচিওয়ালা মিষ্টি কলা। কখনো খাইয়েছে আনারসের পাতা, কাচা হলুদ কৃমি সারবে বলে। টিপে রাখা রক্তঝরা আঙুলে মা লাগিয়ে দিতেন কলমিপাতা। বিষফোড়ায় যন্ত্রনাকাতর দিনে ঘুম শেষে আবিষ্কার করা হতো মা লেপ্টে দিয়েছেন থানকুনি পাতা। রক্তশূন্য হাত দেখে মা রেধে দিতেন কচুপাতা, কলার তরু। বালিপড়া লালচে চোখে কলের পানি ঢেলে মা গুজে দিতেন সবুজ শাড়ির আচলের বাফ। চৌকিতে শুয়ে জ্বরের ঘোরে প্রলাপ বকা নিজেকে আবিষ্কার করা হতো জলপট্টি বাধা কপালে। ঠিক সকালে খালিপায়ে চলে গেছি লাটিম খেলায়। আমার এই চিকিৎসক মা কোথাও ডাক্তারি পড়েননি। আমরা ঠিকঠিক সেরে উঠতাম।