নিচের দিকে তাকিয়ে আছি ।
চোখ পানির ভারে-
বন্ধ হয়ে আসছে ।
তবুও পাতা বন্ধ করবো না ।
যদি টুপ করে পড়ে যায় আমার ঘৃণা ?

কান চেপে ধরে বসে আছি ।
বার বার ভেসে আসছে
সহপাঠীদের আর্তনাদ ।
তবু আমি কান থেকে সরাবো না হাত ।
যদি ভুল করে শুনে ফেলি শূয়োর এর হাসি ?

আমি মুখ চেপে বসে আছি ।
কোন এক অতল গহব্বর থেকে
আজ বেরিয়ে আসতে চাচ্ছে অসংখ্য অশ্রাব্য গালি ।
তবু আমি আজ চেপে রাখবো মুখ ।
যদি ভুল করে বলে ফেলি গদি ছাড় জানোয়ারের বাচ্চা ?