আমি কবিতা লিখি না। অনেকেই কবি, আমি কবি না। আমি নদী। আমি বয়ে চলছি আজন্ম কাল। বুকে আমার সাগর ডিঙ্গানোর সাধ। আমি বহু জনপদ, স্থল পথ পাড়ি দিয়ে চলে এসেছি সাগরের খুব কাছাকাছি। আমার এখন আনন্দের সময়। অথচ আমার ভয় করছে খুব। বুক জুড়ে নিজেকে হারিয়ে ফেলবার ভয়। অথচ, এ ছিল আমার স্বপ্ন। আজ আমি আমার স্বপ্নের কত কাছাকাছি! কেন তবে এত ভয়? আমার মাঝে এসো তুমি; হে অভয় বাণী, হে আমার যুগ জনমের রাণী।

আমার চিৎকার দীর্ঘতর হচ্ছে। আমি দন্ডায়মান চিরন্তন সত্যের সামনে। যে সত্য আমাকে জন্ম দিয়েছে, আমি তার মধ্যে বিলীন হয়ে যাব। আজ আমি বিলুপ্ত হবো। আমরণ শয়নে স্বপনে যার কথা ভেবেছি, সে আজ আমার এত কাছে! কিন্তু আমি আনমন-উদাসীন হয়ে পড়ছি। বার বার মনে পড়ছে, আমার অতীত। যে অতীতে আমি ফিরে যেতে পারবো না। আমি ফিরতে পারবো না সেই গ্রাম্য বালিকার চকিত চাহনির কাছে, সে দুরন্ত কিশোরের ভেলাটির কাছে। কত গ্রাম, কত জঙ্গল, কত পথ, কত লোকালয় আমি অতিক্রম করেছি- সে খবর আমার ঈশ্বর জানেন।

আজ আমার পার্থিব জগৎ থেকে মুক্ত হবার দিন। আজ আমার চমকিত হবার দিন। হে সমুদ্র, তুমি এসো। আমি তোমাকে আলিঙ্গন করে ধন্য হই।