দু'চোখ মেলে দেখছি তোমায়
ওই আকাশ নীল শাড়ীর ভাঁজে
খুঁজে চলি জীবনের আবেশ-
তন্ময় এক ভোরে!
মৃদু হেসে বললে, কেমন আছ?
সবকিছু ঠিক চলছে তো!
আমি কিছুক্ষণ চুপ থেকে বললাম-
যতটা ভাল থাকা যায় আছি
সবকিছু ঠিকমতোই চলছে কিন্তু...
যেমন পথের সাথে পথ মিলে যায়
তেমন তোমার সঙ্গে মিলতে পারছি না
এই একটি না পাওয়ার অপরাধবোধে
মুছে যাচ্ছে সব ভাল থাকার অনুভূতি।
বাস্তবতা ঢের বিস্ময় জাগানিয়া-
তুমি থাক এক প্রান্তে আমি অন্য কোথাও
কখনো ছুতে পারব কি আমি ওই চিবুক তোমার?
আমি তোমায় ছুতে ছুতে শূন্যতা ছুয়ে ফেলি।
না-না-না বিকট শব্দে জেগে উঠি স্বপ্ন শেষে
আর ভাবি কেন এত কাল্পনিক আমার জীবন!
কেন আমার আকাশে কোন চাঁদ-পাখি নেই?
কোন সুবাস নেই আমার ধূসর জগতে,
নেই কোন ফুল-নদী-বিরুৎ
শুধু তুমিহীনতার গম্ভীরতা নিয়ে
আমার পথ-ঘাট হা হা শুন্যতায়
জেগে রয় অনন্ত জীবনের তীরে!