আমি জানি , এই তুমুল আড্ডা ছেড়ে উঠে গেলে
কাধে হাত রাখা এই পাশের লোকটাই আমার পেছনে তাকিয়ে
মুখ বেকিয়ে পাশ্ববর্তী বন্ধুটাকে বলবে , ‌যাক বাবা ,চামারটা গেল অবশেষে ।
( অথচ এখন দেখো , লোকটা কেমন হেসে হেসে কথা বলছে ।)

আমি জানি ,যখন সবার সাথে নেশার পাত্র ভরে দিতে দিতে
আমিও মৌতাত নিয়ে দুয়েক চুমুক শেষে ,
দুয়েকটা গালিব অথবা তিহরালী খানের শের বলে উঠবো,
অনেকেরই ভেতরে ভেতরে নেশা কেটে যাবে ,
পরদিন অনুপস্থিতিতে বলবে
-হারামজাদা মাতাল ,পরের পয়সায় মাল গিলে কেমন দেখো
কবিতা ফলিয়েছে কাল রাতে ।

আমি জানি , সমগ্র বাংলাদেশ পাচঁ টন হয়ে আমি যাদের ভার বয়ে নেই
তারা আমাকে পছন্দ করে না ভেতরে ভেতরে ,
যাদের সাথে হাসি ,তারা আমার হাসিকে দাতকেলানো বলে ,
যাদেরকে দেখে উল্লাসে চিৎকার করি , তারা সেটাকে বলে ষাড়ামো ।

আমি জানি ,এই সব আমাকে সহ্য করতে হবেই
কারন এখনও ভালোবাসা না দিয়ে ভান দিতে শিখিনি .
এখনও নাগরিক হওয়ার ইচ্ছায় আছি , হতে পারি নি;
তাই আমাকে চামার ,মাতাল আর বাচালের তকমা নিয়েই
আরো কিছুদিন পার করতে হবে ;
তারপর একদিন ঠিকঠিক মুখোশটা এটে বসবে মুখের উপর
তখন আমিও দাত কেলানো ছেড়ে সত্যিকার হাসি দিতে শিখবো;
আমিও মাতাল না হয়ে বোদ্ধা হয়ে উঠবো
আমার ষাড়ামোও তখন প্রানবন্ত লেবেল পাবে ।

একদিন এই ভানের নগরে , আমিও নাগরিক হয়ে উঠবো ।