রহমতের দশ রোজা না যেতেই মার কানের কাছে বাঁশি বাজাতে থাকতাম, মা আব্বুকে বলে দিও এবার কিন্তু পাঁচ / ছয় দিলে কিছু হবে না...... সব কিছুর দাম বেরেছে সাথে আমার বয়সও। মা কিছুই বলতও না শুধু বলতো ঠিক আছে বলবো এখন তর রেডিও বন্ধ কর।

মা বাবা বড় ভাই ছোট বোন আর আমি এই নিযে আমাদের পরিবার। সবার মনের ইচ্ছে পুরন করার মানুষ একজনি বাবা। বাবার নিজের ইচ্ছে গুলোও তাকেই পূরণ করতে হয়।

আব্বু মার্কেট এ যাবো টাকা দেন না কেন এখনো, সব তো শেষ হয়ে যাবে। আরে এটা কি মাছের বাজার নাকি শেষ হয়ে যাবে, দিব । কবে দিবা ঈদ চলে গেলে। কাল দিব, তর মার কাছে টাকা রেখে যাব নিয়ে মার্কেট এ যেও।

মা বাবা টাকা দিছে। হুম দিছে তো, এই নেও টাকা। সেই প্রথম রোজা থেকে তোমাদের বলে আসছি পাঁচ / ছয় দিলে এবার চলবে না। আমি এই টাকা নিব না যাও মার্কেটই যাব না। মা রেগে গিয়ে বলতো তোমার ভাই দশ ছাড়া চলে না তোমার দশ ছাড়া চলে ছোট বোনের তো লাগেই, এত টাকা মার্কেট আরও তো খরব আছে, নাকি ? আমি ওত শত বুঝিনা আমার টা আমি চাই। মা নিজের জমানো টাকা থেকে বাকি টাকা মিলিয়ে দিতেন সব সময়।

ঈদের দিন আমরা সবাই নতুন নতুন সব কিছু পরতাম আর বাবা একটা নতুন লুঙ্গি আর সেই পুরনো পাঞ্জাবি পরে নামাজে যেতেন। এটা দিয়েই ঈদ কাটাতেন। মা একটা কাপড় কিনতেন এতেই ঈদ পার করে দিতেন। তখন অনেক অনন্দে ঈদ কাটাতাম কিন্তু ভিতর থেকে কখনো সুখ অনুভব করতে পারতাম না।

আজ নিজেকে অনেক সুখি মনে হচ্ছে। এই ঈদে হয়তো নিজের জন্য তেমন করতে পারিনি। ছোট বোনটাকে নিজের মনের ইচ্ছে পুরে শোপিং করে দিতে পেরেছি আর কোন আবদার নেই। এই ঈদে মাকে আর এক কাপড় দিয়ে ঈদ পার করে দিতে হবে। একটা নতুন লঙ্গি আর সেই পুরনো পাঞ্জাবিটা পরে ঈদ কাটাতে হবে। সবার জন্য সব কিছু করতে করতে নিজের জন্য আর তেমন কিছুই রইলো না, কিন্তু মনের শান্তিটা সব ঈদের চেয়ে বেশী অনুভব করছি।

তখন ঠিক বুঝতে পারতাম না যে বাবা কেন সেই পুরানো পাঞ্জাবিটা পরে ঈদের দিন। মা কেন একটা কাপড় কিনে। মনে করতাম তারা বড় হয়ে গেছে তাই হইতো। এখন বুঝতে পারলাম আসলে আমাদের ইচ্ছে গুলো পূরণ করতে করতে তারা নিজের ইচ্ছে গুলোকে মাটি দিয়ে রাখে। আমাদের হাসি মুখ খানাতেই সুখ খুজে পাই।

স্বার্থ পর হয়ে শুধু নিজে একা সুখে থাকা যাই, তখন নিজের আশে পাশের সবাই কষ্টে থাকে। যখন আশে পাশের সবাইকে সুখে রাখার জন্য নিজে কষ্ট থাকে, তখন সেই কষ্টটা আর কষ্ট মনে হইনা জীবনের সবচেয়ে বড় পাওয়া মনে হয়।