আজ বড্ড প্রেম করতে ইচ্ছে করছে । যেমনটা শহরের সকল কপত কপতি করে থেকে। কোন নিরজন গাছের ছায়ায়, কিংবা এই বর্ষার দিনে ছাতা কাদে নিয়ে। কিংবা চার দেয়ালের মাঝে যেখানে শুধু দুটি মানুষের নিশ্বাস বার বার ওঠানামা করবে। হয়তো ঘরের এক কোন থেকে মৃদু সুরে গানের আওয়াজ ভেসে আসবে। তখন তারা একে অপরে সব কিছু ভুলে প্রেমে মগ্ধ হবে। একে অপরের ঠিক কাছে নিকটতম ঠোটে ঠোট ছুই ছুই অবস্থা। চুম্বনের সময় তাদের অভিব্যক্তি খুবই আবেগঘন থাকেবে। দুহাত দিয়ে আমার গলা পেঁচিয়ে ধরবে, চোখ বন্ধ করে মাথাটা একদিকে কাত করে রাখবে। তখন তাদেরকে দেখে মনে হবে যেন চুমুক দিয়ে একে অপরের প্রাণরস সমস্ত শুষে নিয়ে ছিবড়ে বানিয়ে ছেড়ে দিবে। আবার এমনও মনে হতে পারে তারা কোন গভীর উপাসনায় মগ্ন। সমস্ত শরীর ধীরে ধীরে ছন্দিত স্পন্দনে গ্রাস করে নিবে। চুমুপর্ব শেষ করে যখন শরীরের বৃত্ত-উপবৃত্তে স্পর্শক হয়ে ছুঁয়ে দিবে তার শরীর কাঁপতে থাকে। সাঁপটে ধরে সে গোঙাতে থাকে অল্প অল্প সমাজ ধর্মের সকল বাদা পেরিয়ে যাবে তারা।


সেদিন সকালে বিদিশীনিকে বলেছি আসো প্রেম করি। আমার কথা শুনে সেকি অট্ট হাসি। বিদিশীনির হাসি শুনে আমি নিশ্চুপ হয়ে গেলাম। আমি কি কিছু ভুল বলে ফেললাম নাকি বুঝতে পারছিনা। ক্ষানিকটা থেমে বলে আচ্ছা প্রেম কি করে করে। তাতো জানিনা। তাহলে ? যেমনটা আমাদের শহরের সকল প্রেমিক-প্রেমিকা, কপোত-কপতিরা করে থাকে। সেটা কি প্রেম ?